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“He renunciado a ti. No era posible.

Fueron vapores de la fantasía.

Son ficciones que a veces da a lo inaccesible

una proximidad de lejanía.

He renunciado a ti, y a cada instante

renunciamos un poco de lo antes quisimos,

y al final, ¡cuántas veces el anhelo menguante

pide un pedazo de lo que antes fuimos!

Yo voy hacia mi propio nivel. Ya estoy tranquilo.

Cuando renuncie a todo, seré mi propio dueño,

desbaratando encajes regresaré hasta el hilo.

La renuncia es el viaje de regreso del sueño…”

Andrés Bello




capítulo 1






Victoria Aragón percibió el olor a encierro cuando entró al cuarto de los corotos viejos, adonde acudió a realizar la tarea que había venido realizando cada domingo durante los últimos quince años, sin que hubiera la más mínima variación en el orden jerárquico en que la hacía. Todavía conservaba el tormentoso anhelo de que Sebastián Urrutia regresara y cumpliera su férrea promesa de matrimonio. El romance fue breve, en los malecones de la Guaira, pero durante ese tiempo de fogonazos encarnecidos la joven jamás pensó que el amor tuviera tanto de enfermedad: la sorprendían migrañas punzantes de cabeza a mitad de la noche, retortijones de tripa, temblores de fiebre y taquicardias solemnes con bullanga de feria. Tan frecuentes fueron los síntomas que su madre, Mercedes Montoya de Aragón, ignorante de la verdadera causa del desorden, porque la hija mantuvo el secreto hasta mucho después de haberse comprometido, y temiendo el arribo de alguna enfermedad mortal, la llevó a la consulta del doctor Eustaquio Solórzano. Había sido el médico de cabecera de los Aragón desde los tiempos en que la niña era una menudencia de escasos dos kilos, con el cordón umbilical aún húmedo adherido en el abdomen, con apariencia más de primate que de humano, que sufrió de una diarrea crónica que casi se la lleva a la tumba a los cinco días de nacida. Los Aragón quedaron tan agradecidos que decidieron adoptarlo como el matasanos oficial de la familia, aun cuando en ocasiones sus diagnósticos médicos no eran los más acertados. En esa ocasión, después de mucho auscultarla, mucho tantearla con sus dos manos profesionales de médico viejo, y observarla a través del tamiz de sus anteojos de miope, el doctor Eustaquio Solórzano dictaminó que sus trastornos no eran del cuerpo sino del alma.       

Después de conocido el secreto, muchas veces su madre le había advertido sobre lo enfermizo de su comportamiento, y en una ocasión, mientras caminaban al mercado municipal para las compras semanales de víveres, le había dicho:

—Lo que haces no es sano, mijita. Te vas a enfermar. Es tiempo ya de que olvides a ese truhan. ¡Te vas a quedar solterona y yo me voy a quedar sin nietos!

La hija, objeto del acoso maternal, acostumbrada ya a sus impertinencias, le contestó lo que siempre contestaba cuando tocaba el tema:

—Tenga paciencia, mamá. Él vendrá, ya lo verá.

Y como la madre era llanera, hablaba siempre intercalando frases y refranes, propios de su lugar de origen.

—No, mijita. No hay peor ciego que el que no quiere ver. Al pan, pan y al vino, vino. Te voy a sacar a ese hombre de la cabeza así tenga que rajártela en dos. Quien mal anda, mal acaba, mijita, pero tú eres más terca que todos los Montoya juntos.

La hija, a pesar de no haber estado nunca en el Llano, tenía también su propio reportorio de refranes para refutar los que su madre le decía:

—A palabras necias, oídos sordos.

Victoria Aragón, a pesar de sus treinta y tres años, vivía aun en la casa de sus padres porque le tenía un miedo fóbico a la soledad, a morir comida por ratones sin que nadie lo notara o a que acaeciera algún otro evento apocalíptico que la borrara del mundo de los vivos. El cuarto de los corotos viejos era su refugio cuando la melancolía se sentía con mayor ímpetu. Era el único lugar en donde podía llorar a gusto. Una lágrima se deslizó por su rostro, pero la atajó de un manotazo, como se atajan las cosas irremediables. Las cortinas estaban cerradas y las corrió de un tirón, el sol entró a borbotones y la dejó ciega por un segundo. Se abrió paso entre dos sillas tuertas y el esqueleto de una bicicleta que alguna vez fue de su hermano Efraín, hasta el viejo baúl que había sido de su bisabuela, y que venía cabalgando de generación en generación desde principios de siglo. Y como todos los domingos, se ocupó de airear el vestido de novia que se conservaba en naftalina en lo profundo del baúl. Lo sacó de su contenedor plástico, le alisó los pliegues cetrinos e ignoró el halo amarilloso que comenzaba a formarse en las orillas. Se estremeció al contacto con la tela, y el recuerdo de Sebastián Urrutia se hizo más palpable todavía. Terminó de abrir la puerta y las ventanas para ventilar la habitación y notó que en una pared las lluvias de octubre habían hecho estragos. Movió el baúl hasta un lugar en donde la filtración no lo alcanzara y se dispuso a sacar el resto de sus cosas: un camisón de seda china con crespones en las mangas, que examinó con afán de joyero para constatar que la tela se conservara intacta, dos pares de medias de nylon negras, igual a las que usaban las bailarinas de cabaret en los años treinta, y seis calzones de encaje de corte lujurioso que había comprado el año anterior porque tuvo el pálpito de que esa vez Sebastián Urrutia sí venía. Se ruborizó al ver la fina lencería comprada en una tienda de lujo en un centro comercial del Este, que le había costado el equivalente a seis salarios de lo que ganaba como profesora. A pesar de su edad, sentía una cierta incomodidad, un remordimiento ominoso, una sensación de pecado hacia todos los asuntos que tuvieran que ver con sexo, porque las enseñanzas de la Madre Superiora del Colegio Teresiano, al que asistió durante diez años gracias a una beca de la Fundación Mendoza, no se olvidaban fácilmente. Aún retumbaba en su cabeza, como si estuviera de cuerpo presente en aquel frío y oscuro salón de clases, de altos ventanales con vitrales que deformaban en prisma la luz del sol, desprovisto de cualquier objeto que invitara a la vanidad o la lujuria y rodeado de cristos sangrantes y vírgenes atribuladas, la voz de acordeón de la Madre Superiora cuando hablaba de las consecuencias de los pecados de la carne, y los castigos infernales:

—¡Pobre de aquella vagabunda que permita que la pecaminosa mano de un hombre se pose en su seno, tanteé entre sus piernas o en otra parte mucho más impúdica del cuerpo! —y Victoria se quedaba pensando por horas cuál podría ser aquella otra parte más impúdica del cuerpo, de la que nadie hablaba y de la que ni siquiera ella se atrevía a preguntar por temor al castigo.

—¡Pobre de aquella vagabunda que invierta su tiempo en los deseos carnales en lugar de  las alabanzas a Dios! Porque se le cerrarán las puertas del reino y morarán por siempre en las arenas candentes del infierno. 

Su descripción de los tormentos era tan vívida que muchas se metieron a novicias de una vez para salvarse de las tentaciones del mundo y el olor sulfuroso de la perdición. A Victoria solo le daba un fuerte dolor de cabeza que se le quitaba a final de la tarde con las tizanas de fruta de la Nana.  

Cerca de las doce, cuando el sol se movió hacia otra parte de la casa, recogió todo, cambió las pastillas de naftalina, masacró de un chancletazo a una chiripa que se asomó en el borde y cerró el baúl hasta el próximo domingo. El único regalo que le dejó el novio ausente, además del desvencijado traje de novia, fue un indecente mono capuchino, al que bautizó con el mismo nombre de su tío, Toribio Aragón, por la semejanza en los ojos pecaminosos y las costumbres degeneradas. De él, decía Mercedes:

—Es la oveja negra de la familia Aragón, y su reputación de mujeriego, jugador y borracho lo precede a donde quiera que vaya.

Afortunadamente, el tío no visitaba con frecuencia a sus familiares por un pomposo altercado que tuvo con Mercedes Montoya de Aragón algunos años atrás, y por cuya herida todavía supuraba la doña sus efusiones volcánicas. Por otro lado, el mono tenía la tendencia enfermiza de sacarse los piojos en público, comerse sus excrementos y exhibir su órgano reproductor con impudicia ante cualquiera que le dignara una mirada. El comportamiento indecoroso ocurría casi siempre los martes, cuando las beatas de la Iglesia de la Divina Pastora, cubiertas con sus mantillas de encaje español, sus catecismos empastados y sus prejuicios mundanos, llegaban a la casa de los Aragón, a la inoportuna hora de las tres de la tarde, con el fervor cristiano exacerbado por el calor, a rezar los rosarios para los difuntos del mes. Ese día, desde temprano, Mercedes Montoya de Aragón, oriunda de San Fernando de Apure y oficiosa como toda llanera, se encargaba de desalojar a todo bicho rastrero del zaguán, lo que incluía a los perros, los gatos, los pericos, las guacamayas y los morrocoyes, pero la jaula del mono, comprada por Victoria en el barrio chino a un precio exagerado, era pesada como yunque. Serafín Antonio Aragón, padre de Victoria, prometía:

—La mudaré a otro sitio la semana que viene.

Pero hasta el momento permanecía en el mismo lugar en donde su hija la había colocado quince años atrás. Las beatas acusaban al mono de ser un instrumento del diablo, un orangután con mañas satánicas y clamaban por exorcismo, aunque más de una alabó su contundencia viril y hasta hubo una caraqueña de ochenta y cinco años, tenida por muchos como la más santa, que ofreció dos billetes de los grandes para comprarlo. Mercedes Montoya de Aragón lamentó mucho decirle que el energúmeno no estaba a la venta porque era un recuerdo de familia. En todo caso, el mono vivía bajo constante amenaza de expulsión o castración, pero nadie había llevado a cabo ni el desalojo ni la mutilación.

Serafín Antonio Aragón heredó la casa de La Pastora de su padre, quien a su vez la había heredado del suyo. Y cuando se refería a sus orígenes hablaba con orgullo:

—A decir de boca se comenta que el primer Aragón era un comerciante de alfombras que arribó en barco proveniente de Sevilla y tuvo un negocio muy próspero hasta que llegó Simón Bolívar y su independencia.

En los tiempos de la colonia el antiguo Camino de los Españoles comenzaba en Maiquetía y terminaba en La Pastora, y a esta entrada se le llamó, en ese entonces, la Puerta de Caracas. Cerca de dicha Puerta se ubicaba la casa de los Aragón, que tenía más espacio del que necesitaban porque había sido diseñada para familias numerosas, como era lo usual a principios del siglo XVI, cuando lo normal era que una pareja produjera una camada de quince a veinte hijos, que la insalubridad, las enfermedades y las guerras caudillistas se encargaban de reducir a la mitad.

Pero en el siglo actual, la residencia de los Aragón ya no tenía los resplandores de los tiempos de antes, sino que mostraba vestigios del paso de los años, que no eran pocos. El zaguán, que era el lugar en donde la familia pasaba la mayor parte del tiempo, era amplio y ventilado, con algunos  mosaicos desconchados en el piso y en donde los perros y los gatos se congregaban a mendigarles cariño a los habitantes de la casa; no siempre encontraban las manos tendidas y amables que los acariciaban, les rascaban las barrigas rosadas y los adormecían con arrullos de bebé; a veces, los sorprendía el empujón imprevisto de las botas infaustas de Serafín Antonio Aragón, exiliándolos hacia el patio y quejándose por la aberración de tener a tantos animales sueltos. Las habitaciones con puertas internas que se comunicaban entre sí y que había que trabar para no ser sorprendido por algún mirón indiscreto, estaban concadenadas; la sala, la cocina, el comedor, y el baño de las visitas se ubicaban en el lado opuesto, y al fondo, finalmente, un patio de dimensiones demenciales, que la dueña de la casa usaba para sembrar legumbres que tuvieran vitamina E y potasio para eliminar las arrugas de la piel, y como lugar de apareamiento de las distintas especies de animales que poblaban la casa. Mercedes, además, había mandado a traer de la finca de sus padres en Apure una cabeza disecada de vaca, de tamaño natural y ojos vidriosos, que cuando estaba viva se llamaba Caramelo, que la había acompañado durante toda su adolescencia hasta que una noche de octubre amaneció comida por un enjambre de mosquitos africanos. La colgó en lo alto de una de las paredes de la sala, la que daba el frente a la puerta de la calle, en un intento por llevar un poquito del Llano a su casa. Desde aquel lugar privilegiado, la cabeza miraba con desdén a todos los visitantes, que al entrar era lo primero que veían. El esposo la dejó hacer, porque la otra alternativa había sido traer a una vaca completa para hacerla pastar en el patio con la excusa de tener leche de la buena para los niños. Los muebles de la sala estaban desteñidos y daban siempre la impresión de austeridad por más pintura y barniz que Mercedes Montoya de Aragón se empeñara en dispensarles, y la mesa del comedor, que según dicen vino en barco desde Lisboa cuarenta años atrás ordenada por alguna dama de gustos refinados, estaba mutilada porque a los morrocoyes les gustaba mordisquear las patas en sus ratos de esparcimiento. Las paredes permanecían desnudas, pero las jaulas de los pájaros abundaban por doquier, junto a los helechos colgantes y las palmas hermafroditas.

Había un viejo reloj de pared en el corredor que Mercedes Montoya de Aragón odiaba con todas sus ganas. Era un reloj de péndulo, con manecillas largas y labradas, que marcaba las horas con desgano, regalo de bodas de un tío de su esposo, conocido por su tacañería y sus tendencias estrafalarias. De dimensiones atípicas, plagado de conspicuos querubines y caballos alados ocupaba casi un tercio del espacio en la vía hacia el baño; y desde hace mucho tiempo hubiera terminado en la basura a no ser porque a Serafín Antonio Aragón le gustaba aquel sonido de campana de iglesia que retumbaba por las paredes de la casa y ponía a todos en un perpetuo estado de nervios. Dromedaria, la empleada que hacía las veces de Nana, mucama y cocinera, y recientemente el papel de tía adoptada de las hijas, le había sugerido alguna vez:

—Cubrámoslo con esta sábana estampada, el diseño parece combinar bastante bien con las cortinas de los ventanales.

Pero el resultado fue tan espantoso, tan ridículamente espantoso, que lo desecharon y el hecho no pasó de ser una divertida ocurrencia que comentarían a menudo en sus horas de ocio. 

El único lugar que no ostentaba el espíritu austero del conjunto era el último cuarto que Victoria Aragón adoptó como biblioteca, y que se encargó de mantener bien amoblado, con un escritorio de madera de nogal, una silla con respaldar mullido, muy cómoda para la lectura, y en el cual imprimió su sello personal en todo cuanto alcanzaba a la vista. La estantería la compró a plazos a un turco que vendía en las medianías de la Plaza la Candelaria, conocido por sus triquiñuelas comerciales, pero que con la muchacha se comportó como el más recto de los caballeros, porque quedó subyugado por su porte fresco de odalisca y el sensual castañeo de sus tentadoras pestañas. Coleccionaba libros de los más variados géneros, aunque como profesora de literatura abundaban las obras de autores universales, con predilección por los filósofos de la antigua Grecia, y algunos autores contemporáneos, mayormente alemanes y españoles. La biblioteca era otro de sus refugios cuando la melancolía la embargaba.

Los Aragón estaban muy orgullosos de sus cuatro hijos. De Victoria, la mayor, decía Mercedes:

—Es la única inteligente de la familia porque heredó los genes llaneros de mi sangre, y lleva con altivez el rostro ovalado y los ojos aceitunados de los Montoya.

De las gemelas, Teresa y Rosalía, decía a todo aquel que le preguntara:

—Nacieron con los ojos abiertos y un bello suave que les cubría el cuerpo, lo que les valió el pronóstico de pitonisas, pero en la adolescencia se les atrofió el don cuando pasaron por el sarampión. —eran muchachas básicas, con la corpulencia y modales de los Aragón, superficiales y egocéntricas.

Y de Efraín Aragón, el menor, dijo:

—Nació berreando como becerro, con un peso de dos kilos y tres cuartos y Dromedaria pensó que si vivía era por purito milagro porque venía con el cordón umbilical enredado en el cuello y morado como una berenjena.

Los primeros años fue un niño frágil y enfermizo, y todos pensaron que sería homosexual, porque comía como pajarito y solo le gustaban los huevos sancochados. Pero el menor de los Aragón de homosexual no tenía un ápice, y pisando los trece se desprendió del concepto cuando alcanzó la increíble altura de un metro ochenta, desarrolló una musculatura herculina de espanto y una voz  de trueno que retumbaba en los espacios cerrados y movía las cosas de lugar, y comenzó a perseguir muchachas desprevenidas con el mismo ahínco de perro en celo. Parecía provenir de un mundo alterno porque no guardaba parecido ni con los Aragón ni los Montoya.   

Serafín Antonio Aragón no tuvo nunca estudios académicos formales; apenas alcanzó a terminar la secundaria, y eso a duras penas y a fuerza de correazos que su padre tenía que darle para llevarlo a rastras al liceo. En una ocasión, luego de reunirse con sus profesores, su padre había dicho en un tono como de revelación:

—Serafín, he llegado a la conclusión de que en lugar de cerebro lo que tienes en la cabeza son cucarachas.

En efecto, el joven Serafín jamás llegó a introducirse, ni si quiera de nariz, en el complejo universo matemático de Pitágoras, Euler y Riemann. Nunca entendió por qué si “a” por “b” es igual a “c”, entonces, “b” por “a” seguía siendo “c”. Y en cuanto a la enfermiza partición de sílabas en el castellano para saber dónde colocar una exigua manchita que mentaban tilde, y en la que había que adivinar con destrezas de mago cuáles palabras eran agudas, graves, esdrújulas o sobreesdrújulas, cuando a él todas le sonaban a esdrújulas, le parecía muy probable que algún catedrático de la lengua española a principios de siglo hubiera concebido el concepto de hacer más engorrosas las reglas gramaticales, con el único fin de embromar a las generaciones futuras. 

Los únicos recuerdos agradables que tenía de ese período eran de cuando conoció a Mercedes Montoya, una jovencita reciente que venía del estado Apure escapando del acoso sexual de un hacendado pudiente que amenazó con raptarla si no era suya. Se enamoró de ella no más verla. A los dieciocho años, el joven Serafín ya estaba trabajando como vendedor en una empresa multinacional que se dedicaba a la comercialización de partes para autos, y a los veinte ya estaba casado con la mujer adorada en sueños y esperaba a su primer hijo. Cuando arribó a los cincuenta, tras treinta y dos años de trabajar en el mismo sitio, en la misma posición, con la misma paga; lo arropó una forma de crisis existencial, común en los hombres maduros, que los hace preguntarse hacia dónde van y de dónde vienen. A Serafín pareció no gustarle de dónde venía porque anunció con tono de determinación y mirada de lunático lo siguiente:

—Mercedes, voy a renunciar a mi empleo. Estoy cansado de ser un empleado asalariado, y quiero probar las vides de ser un empresario.

Quiso usar la totalidad de su liquidación para montar un negocio que proveyera los recursos para los gastos de la familia y un excedente para ahorros para la vejez, pero la esposa lo convenció de usar solo una pequeña porción del dinero en el emprendimiento. Era un hombre oficioso y trabajador, pero tarado para las inversiones. La perspectiva de convertirse en un empresario lo llevó a aventurarse en un negocio sin futuro. Contactó a su hermano Toribio Aragón, se asociaron y montaron una compañía que comercializaría arroz por los lados de Tucupita.

Se hizo la inversión inicial, se compraron semillas y fertilizantes, se contrataron empleados oficiosos y montaron una oficina de lujo, con mobiliario de diseñador y aire acondicionado en un área reconocida por la riqueza del suelo para la agricultura. Al principio todo parecía ir bien, Toribio Aragón se encargaba del negocio, mientras el hermano hacía planes para fijar su residencia en Tucupita. Pero no habían pasado los dos meses cuando una mañana se presentó el susodicho en la casa de La Pastora, compungido y lloroso como una viuda en víspera de entierro, para informarle que una plaga de origen desconocido, de esas novedosas que ni siquiera aparece reseñada en los libros de botánica, había atacado la cosecha y que lo habían perdido todo. Ofreció, no obstante, reembolsarle el diez por ciento de lo invertido para compensarlo de algún modo por la pérdida, ofrecimiento que nunca se llegó a concretar. Serafín Antonio Aragón se apresuró a comunicarle la noticia a su mujer y le comentó del generoso ofrecimiento del reembolso hecho por su hermano; a lo que Mercedes de Aragón, siempre suspicaz, preguntó:

—¿Alguna vez llegaste a ver los campos cosechados? ¡Porque a mí esto me huele a estafa! —la mujer, resabiada en el trato con ganaderos en Apure, cuando acompañaba a sus hermanos a vender los precarios productos que producía la finca en el Centro Ganadero y Agrícola de San Fernando, nunca se comió el cuento chino de la pérdida de la cosecha, conocía demasiado bien las turbias andanzas de Toribio Aragón como para fiarse de su buena voluntad, pero lo que nunca imaginó fue que fuera capaz de aprovecharse de su propia sangre. Desde ese día, Serafín Antonio Aragón se volvió intolerable al arroz y a todos sus derivados. Dejó de comerlo y le otorgó propiedades místicas y fatalistas que no tenía, como si la pérdida de la cosecha hubiera sido culpa del producto y no del productor.

La insinuación de la deshonestidad de su hermano molestó tanto a su esposo que este formó un acompasado berrinche de infante, con gritos y pataletas incluidas. Le reprochó a su mujer la ligereza con que lanzaba acusaciones sin fundamento.

—Retráctate o mi iré de la casa —había dicho Serafín Antonio Aragón en un arranque de furia.

Ella no se retractó porque no tenía motivos, así que por una semana el marido no le dirigió la palabra. Se acostaban cada cual por su lado de la cama con los rostros encarando las paredes. Si había necesidad de hablarse, lo hacían a través de las notas o los hijos. No pasó mucho tiempo para que Serafín Antonio Aragón, contrariando los consejos de la esposa, montara el segundo negocio con Rigoberto, un viejo indio, medio bizco y mestizo, al que le faltaban los dientes frontales y a quien el cabello lacio le brotaba en todas las direcciones, al igual que un escobillón, y que había llegado a La Pastora en los años sesenta. Era a todas luces otra estafa con sabor indígena, pero Serafín la vio como otra oportunidad de ser independiente. El indio tenía una frutería al principio de la avenida en donde vendía cambures serranos y guayabas; demasiado flojo para hacer el viaje hasta un mayorista para incorporar a su oferta frutas de mayor prestigio. Siempre timaba a sus clientes, quienes salían de su tienda convencidos de que los habían robado, pero sin saber muy bien cómo. Acordaron comprar unos guacales de yuca, papas y broccoli a un comerciante de Trujillo, muy honesto y reconocido por la calidad de sus verduras, para venderlo en la frutería y dividirse las ganancias. Mercedes de Aragón insistió en que aquello era tirar el dinero ya que él podía vender los guacales por su cuenta, sin compartir nada con el indio. Una vez más, el marido ignoró sus consejos. Unos días después, se presentó Rigoberto en la casa dando traspiés, con una botellita de caña blanca bajo el brazo, borracho y maloliente, con la historia de que lo habían timado unos maleantes y le habían quitado todo, incluyendo el dinero del socio. No supo describir cuántos maleantes eran, ni sus características físicas, ni el lugar exacto del robo, tampoco puso la denuncia en la policía, aun así Serafín Antonio Aragón le creyó. Aquella noche, la mujer botó a su marido de la habitación por pendejo y este se mudó a la alcoba del hijo, y allí estuvo por tres días, hasta que la rabia de la esposa amainó y el esposo regresó a su cama más sumiso que una monja teresiana. Sin fortuna, Serafín Antonio Aragón no tuvo otra opción que buscar un empleo asalariado como vendedor en la Zapatería La Romana, cuyo pírrico sueldo alcanzaba para llevar una vida sin lujos, pagar la educación de sus hijos y ahorrar un poco para la vejez.

Pero la vida de los Aragón no fue tan afanosa como se presagiaba en un principio. Los hijos no dieron mucho que hacer durante su crianza. Efraín Aragón resultó ser un consumado deportista que practicaba básquet, futbol y atletismo, y llegó a ser seleccionado como maratonista para representar al Colegio Experimental Fermín Toro en las Olimpíadas Nacionales José Antonio Páez que se celebraron en Maracaibo. No llegó a participar porque a Serafín le pareció sospechoso que para correr mil metros lisos tuviera que calzarse unas mallas de mujer y emular las contorsiones de un avestruz. Era acérrimo fanático del Real Madrid, y cada vez que el equipo jugaba, faltaba a clases, sin importar las consecuencias. Como todo joven, era desordenado y rehuía las bondades del baño. La hora del aseo era un problema, pero Mercedes, a pesar del metro ochenta del muchacho, solía agarrarlo con facilidad por las orejas y arrastrarlo como borrego hasta la ducha, en donde lo encerraba con la amenaza de no dejarlo salir hasta que estuviera debidamente aseado y perfumado. Mientras, le gritaba a través de la puerta:

—Donde manda capitán, no manda marinero. ¡Y el capitán en este momento dice que te estrujes bien detrás de las orejas y el cuello, porque tienes tanta tierra allí que bien podríamos sembrar cinco hectáreas de papas!

Las gemelas tuvieron un temperamento más o menos homogéneo durante la adolescencia; hasta que un día, influenciadas por una revista feminista francesa que en ese tiempo hacía furor en Paris, Marsella y Burdeos, que auspiciaba un movimiento que defendía el derecho de la mujer a vivir sin sostén ni pantaletas, y a trabajar y mear paradas como los hombres, las asaltó un arrebato tardío de rebeldía juvenil. Entonces, se deshicieron de sus vestidos y comenzaron a usar pantalones de mezclilla con camisetas rotas, y pronto tuvieron el aspecto desaliñado de una hippie. Se tiñeron el cabello de dos colores diferentes, comían frutas en un platico ovalado con un tenedor de silueta extraña y eliminaron las carnes rojas y los huevos de gallina de su dieta. Ante la mirada atónita de sus padres se inscribieron en la escuela de danza y folklore de la Srta. Andrade, famosa por sus aportes al acervo cultural de la región y porque se presentaban regularmente en los mítines políticos del gobierno, y hasta tuvieron una presentación en el Ateneo de Caracas. Allí consiguieron novios poetas que usaban zarcillos y calzaban sandalias, y les dedicabas extensos versos sobre la epifanía de su piel y la pulcritud de sus ojos de remolacha. Y de esa forma hubieran seguido su camino de bohemias trasnochadas, a no ser porque conocieron a los que serían sus futuros esposos en una fiesta para recaudar fondos para los delfines del Caribe en peligro de extinción, en donde se presentó también el grupo folklórico de la Srta. Andrade. Aquel encuentro les cambió la vida; las gemelas dejaron atrás a sus poetas y a la compañía de danza, y los nuevos novios les restituyeron el gusto por la carne de res, los huevos de gallina y los vestidos.

Victoria Aragón fue siempre una niña aplicada. Desde los siete años, ya sabía leer corrido, escribir con letra calígrafa redondeada y hacer operaciones matemáticas complejas. Se levantaba temprano sin que nadie la llamara, ayudaba a cocinar sus propios alimentos, mantenía su cuarto limpio y ordenado, no hacía nada prohibido ni peligroso y expresaba sus pensamientos con tanta convicción que Serafín pensaba que estaba ante la presencia de una adulta. Se maravillaba de su poder de razonamiento, y en ocasiones llegó a dudar de que la niña fuera hija suya porque ningún Aragón, que él supiera, había tenido un intelecto tan desarrollado como el de Victoria. Cuando cumplió nueve, andaba inventando nuevas formas de salvar al mundo de la hambruna y la falta de valores de la sociedad. Sobresalía en los estudios, y era ferviente devota de la Divina Pastora, asistía puntualmente a la misa de domingo y comulgaba con las insignes beatas de la parroquia que observaban con creciente admiración su fervor cristiano. Convirtió el patio de la casa en un refugio para perros callejeros hasta que el olor a heces y orine la obligó a deshacerse de ellos buscándoles un nuevo hogar en las casas de los vecinos. Casi no tenía amigos, porque a pesar de su erudición, le costaba relacionarse con terceros, y muchos confundían su timidez con prepotencia.

Victoria siempre soñó con una gran boda, y sabía con exactitud cómo la quería. El vestido blanco debía tener tantos volantes como el usado por la Reina Beatriz III de Leronia en el siglo XVII, los encajes importados debían ser franceses, y no podía faltar la pedrería española. Una cola espumosa de tres metros de largo completaría el atuendo junto a una corona de canutillo y cristales de Swarovski para la cabeza. El ramillete de mano sería un delicado arreglo de flores de azahares recién cortadas; los zapatos, de tacón alto, blanco nacarado, a la última moda. La ceremonia se haría en la Iglesia de la Divina Pastora. Si era posible, en diciembre, el mes de las bodas. De preferencia, a las tres de la tarde. Su madre y hermanos se sentarían en los primeros escaños que estarían adornados con coronas de guirnaldas, concatenadas con lazos de seda mate, y algo de rojo para que combinara con los colores de la navidad. Una cuadrilla de niños haría un camino de pétalos con rosas blancas hasta el altar. Uno de ellos, portaría los anillos, y otro, las arras. Una soprano del Conservatorio Nacional de Bellas Artes cantaría el Ave María desde la nave superior, con tanta emoción que pondría a llorar a todos los presentes, mientras ella hacía su entrada al templo de la mano de Serafín Antonio Aragón. En el altar, Sebastián Urrutia, cegado por la emoción, al borde de un éxtasis de otro mundo, en traje de frac, la recibiría con expresión triunfante. Pero, en las presentes circunstancias, a través del tamiz de los quince años de espera, ahora el sueño era otro: se conformaba con que apareciera, sin que importara apariencia o vestimenta, y se casaran en una ceremonia presurosa en alguna prefectura cercana a su domicilio. Pero de una u otra manera, mantenía férrea su constancia de esperarlo hasta el final de los tiempos. 

Cumplido el ritual dominguero, se alistó con su ropa de salir y fue a parar a la avenida. En La Pastora  se advertía, como una brizna de antaño, el sabor de otra época. La parroquia tomó su nombre de la Divina Pastora de las Almas, devoción que cruzó los mares desde España, entró como un fogonazo divino con los monjes capuchinos por los Llanos en 1716, llegó a Caracas por la Santa Iglesia Metropolitana, se instaló en el templo de Santa Rosa Resalía como un rocío bienhechor y, posteriormente, en un convento de monjas carmelitas. A principios del siglo XVIII, al oeste del área metropolitana de Caracas, se funda una iglesia consagrada al culto de la Divina Pastora y la vecindad le copia el nombre de La Pastora. A través de los años, la comunidad pastoreña y la iglesia católica han compartido un vínculo que ha sobrevivido a distintas persecuciones políticas y catástrofes de la naturaleza. De sol a sol, los ruidos de la calle tenían la alegre resonancia de los sonidos cotidianos: el pregonar de los vendedores ambulantes se oía desde temprano anunciando sus mercancías: desde la humilde conservita de coco bañada en almíbar, pasando por las pomadas de sábila para los golpes amoratados y el polvo azul para matar cucarachas, hasta los más modernos equipos de telefonía celular que se anunciaban con la voz metálica de un megáfono; los ronquidos de los motores del tráfico vehicular en las horas pico pasaban bramando con sus bocinas boyantes, veloces como gacelas; en un callejón cualquiera, las risas de los niños se escuchaban con sonoridad acústica, mientras jugaban con una pelota medio desinflada, que alguna vez fue encontrada en un basurero, y que constituía el único medio de diversión de aquella bandada de párvulos. Por otro lado, estaban las madres que los atisbaban desde los balcones abiertos o desde las puertas a medio cerrar, mientras realizaban alguna tarea doméstica de fácil ejecución. A intervalos regulares vociferaban gritos de advertencia del tipo:

—Tengan cuidado con los carros, niños, que pegan duro.

Victoria Aragón conocía todos esos sonidos porque los había estado escuchando desde niña. Chequeó la hora en su reloj de pulsera y vio que era temprano. Deseaba pasar por el barrio bohemio antes de que sus padres llegaran de la misa de once. Allí vivía Lucía, la media hermana de Sebastián Urrutia, y la visitaba todos los domingos por si había tenido noticias de él. Al igual que ella, tenía tres años sin saber nada. Como cada mañana, la esperanza le producía cosquillas en el estómago, escozor de vientre y una alegría inexplicable que se mantenía hasta el final de la tarde.

Bajó por la calle 498 y cruzó el puente Carlos III, obra del caraqueño Juan Domingo del Sacramento Infante, localizado sobre el curso del río Catuche. La hedentina a cloaca le hizo arrugar la cara, porque aunque alguna vez sus aguas cristalinas alimentaron las tinajas de pobladores y curas en tiempos de la colonia, ahora, con el cauce reducido a nivel de una quebrada, era un vertedero público de objetos variables en donde desembocaban los líquidos insalubres que defecaba la comunidad. Siguió bajando la cuesta y empalmó con la Avenida Independencia, vulgarmente conocida como la Calle de los Enanitos, porque en una ocasión funcionó un parque de diversiones en la zona que cerró por la recesión y se mudó a Sao Paulo, dejando olvidados sus insignes enanos de papel maché en una esquina muy transitada y plagada de comercios y quincallas. Nadie se atrevió nunca a moverlos de lugar porque decían que eran portadores de una maldición vudú, y que esa había sido la causa principal de su abandono. Desde entonces la gente los usaba como referencia para ubicarse y dar direcciones, con la prevención de cruzar la calle para no tener que pasar enfrente de ellos. Continuó su recorrido tarareando una melodía de timbales que escuchó en la radio la noche anterior y que se quedó dando vueltas en su cabeza, se deslizó entre los tarantines de los buhoneros de la Avenida Lecuna, esquivó los carritos de churros y fritangas y la transpiración comenzó a mojarle los sobacos. Cuando pasó por el frente de la casa de Lucía, la vio aún en pijamas, con rulos en el cabello y un rastrillo en mano; recogía las hojas secas de su patio. Vivía sola y era el fruto prohibido del padre de Sebastián Urrutia y una mesera furtiva que trabajó dos meses en un bar a la entrada del barrio Chapellín, y que el difunto solía frecuentar cuando no estaba en casa martirizando a su familia legal. Lucía se acercó a la reja, e hizo un gesto de negación con la cabeza. Sebastián aun no le había escrito.

—¿Pasas por un café? —le gritó.

—Ahorita, no puedo. Voy apurada a la Plaza Bolívar a comprar libros. ¡Nos vemos el domingo! —y siguió caminando por la avenida.

Le gustaban las obras sobre mitología griega desde el día en que su padre, por distracción de Mercedes, le leyera la historia de Crono cortándole los genitales a Urano y lanzándolos al océano de donde Afrodita surgiría, ya adulta, de la espuma del mar. La niña quedó tan impresionada con el relato que dejó de lado los cuentos infantiles de Esopo, y se concentró en las laberínticas historias de los dioses y semidioses del Olimpo, con toda su perniciosa carga de adulterios, incestos y asesinatos. Años más tarde, cuando Victoria tuvo la comprensión para entenderlas, leyeron también los poemas épicos de La Ilíada y La Odisea, y pasaron después a las obras filosóficas de  Sócrates, Aristóteles, Platón, Demócrito y Tales de Mileto. De esta manera, las deficiencias en la educación formal de Serafín se vieron enriquecidas con estas lecturas que, en un principio, eran solo para entretener a una niña tan precoz como Victoria, cuya imaginación requería algo más fuerte que las vulgares historias de la Caperucita Roja y el Lobo Feroz, porque la niña tenía la impertinente manía de cuestionar los entretelones de cada cuento, con preguntas para las que Serafín no tenía respuesta:

—¿No tenía Caperucita una mamá que le dijera que el bosque era peligroso?

—¿Por qué hablaba el lobo?

—¿No sospechó Caperucita cuando vio que la abuelita tenía ojos, orejas y hocico de animal?

—¿No le dio indigestión al lobo cuando se comió a una abuelita entera?

Pero, poco a poco, Serafín encontró un placer inesperado en la lectura, que le permitió hablar con su hija de igual a igual, sin que su ignorancia académica lo delatara, demostrando así con el ejemplo que no es bruto el que puede, sino el que quiere.

Victoria Aragón llegó a la Plaza Bolívar a las doce y quince, azorada, con las mejillas candentes y faltándole la respiración. Se apresuró hasta el puesto de Benito porque el cielo amenazaba con lluvia, y no había llevado paraguas. Su intención era comprar un libro y regresar a la casa caminando. Benito, el librero, un hombre gordo y de modales toscos, solía hacer promociones a final de la tarde, en donde se podían comprar dos y hasta tres libros por el precio de uno; pero había que llegar temprano porque los domingos cerraba a las dos por causas desconocidas. En realidad, las promociones se debían a que las palomas, encaramadas en los árboles, al volar sobre la ruma de libros descargaban sus cagantinas sobre ellos y, entonces, tenían que venderse a precios de gallina flaca. Curucuteó y consiguió lo que quería: la trilogía de La Orestíada de Esquilo. Con premura, le alargó dos billetes al librero y agarró sus tomos.

Pero el ambiente de la Plaza era tan festivo, tan lleno de vida urbana, que Victoria atisbando el cielo calculó que la lluvia no caería hasta muy entrada la noche, y decidió quedarse merodeando un poco más. Las vendedoras de dulces, con sus atuendos de gitana, gritaban a todo pulmón las cualidades de sus conservas de piña, batata y plátano:

—¡Lleve su piña! ¡Lleve su batata! ¡Lleve su plátano! ¡Piña, batata y plátano! ¡Lleve su conserva! ¡Piña, batata y plátano! —y la letanía se repetía hasta el infinito.

Los buhoneros ambulantes caminaban ofreciendo estampitas de San Cipriano y San Miguel Arcángel para la suerte y la protección contra enemigos visibles e invisibles; los usureros, con la labia encantadora de las serpientes, pescaban clientes con tratos engañosos, garantizándoles cómodos e imposibles plazos para pagar las deudas; los estudiantes, con la efervescencia propia de su edad, vendían rifas pro fondos para su fiesta de graduación de fin de año; y los indigentes, harapientos, con sus uñas de medialuna negras y su olor a bacalao rancio de tres días, pedían limosnas atestiguando que la llegada del apocalipsis estaba cerca. Se quedó un rato más vagando por la Plaza. Siempre era interesante sumergirse en el trabajo de los artistas clandestinos que aún no alcanzaban la fama, y que exhibían sus obras con la esperanza de que algún mirón con fortuna comprara alguna sin regateos, para así tener qué comer durante esa semana. Entre el grupo de bohemios que hacían vida en el lugar, los pintores eran los más coloridos, por su tendencia a imitar las extravagancias de Dalí, y el carácter voluble de Picasso. Muchos terminarían decepcionados de lo poco que a la gente le interesaba la cultura en este país. Solo un puñado tendría la prestancia de conseguir a un mecenas que los sacara de la miseria.

Compró un helado y unas galletas de avena, y se sentó en un banco bajo la sombra de una acacia, en donde una ardilla cariñosa se acercó a mendigarles las migajas a las palomas. En ese momento, un conjunto musical uniformado con liqui liqui se montó sobre una tarima de tablas que semanas antes había sido usada por el alcalde de la ciudad en un acto público para hacer entrega de cajas de comida a gente de pocos recursos. El Quinteto Los Bravíos se llamaba el grupo y en ese momento arrancó a tocar un ritmo llanero, en el que dos tocaban cuatro, uno, arpa y otro, maracas, y el cantante era un hombre diminuto, color canela, que con un vozarrón no congruente con su tamaño, comenzó a contrapuntear el corrido Florentino y El Diablo con uno de los visitantes. Los turistas gringos, con sus bermudas florales y lentes de sol oscuros, vitoreaban y se reían, sin entender muy bien la letra, pero comprendiendo que se trataba de una manifestación folclórica de la zona. Tomaban fotos cuyos flashes encandilaban a los músicos y lanzaban billeticos enrollados de un dólar dentro de una canasta que jamás había visto la caricia del agua y el jabón. Se retrataban en grupo con oriundos y entre ellos mismos, para dejar constancia de su incursión de vacaciones en un país tercermundista. No faltó quien se atreviera a desafiar los convencionalismos sociales y se lanzara a mostrar sus habilidades para zapatear un buen joropo. Enseguida, se le unieron parejas de la tercera edad, quienes bailaban y se contorsionaban como si el reuma y la arteriosclerosis jamás hubieran sido un problema. Victoria los observó, distraída.

Las olas rompen en el malecón y los salpica con su blanca espuma. Sebastián toma su mano con timidez y se la lleva a los labios, estampándole un recatado beso. Victoria desvía la mirada, nerviosa, por si alguien los observa. No hay nadie. Entonces, tiene la osadía de mirarlo a los ojos. Él le susurra, acunando su rostro entre sus manos:

—No importa cuánto tiempo pase, ni lo que la gente diga. Volveré cuando sea digno de ti. ¡Jura que me esperarás!

—Lo juro, Sebastián. Lo juro.

Victoria no entendía por qué a su madre le era tan difícil comprender la magnitud de un amor como el que ella por Sebastián Urrutia. Cuando se enteró del infantil compromiso que su hija había pactado con un desconocido, a sus espaldas, el disgusto de Mercedes de Aragón fue tan grande que se le empezaron a caer los dientes y estuvo dos años enteros sin dormir. Todos se sorprendían de que Victoria, siendo tan inteligente, tuviera el temple de aguantar quince años la ausencia de un novio que apenas conoció una semana; pero la realidad era diferente. Para ella, Sebastián no se había ido: lo veía en sus sueños, lo sentía a su lado en cada momento, lo soñaba, tan real y tangible como si estuviera al alcance de su mano. Con él, viajaba a países reales e imaginarios sin la inconveniencia de trámites de pasaportes o visas. Se amaban en las doradas dunas del desierto del Sahara, en los parajes boscosos de Nueva Zelanda, recorrían los Alpes Suizos y la Rivera Francesa. Con él, discutía cada noche asuntos relevantes y triviales de la existencia. Con él, la vida era soportable. No, él no se había marchado porque lo veía en cada rincón de la casa y del planeta.

Victoria, a pesar de los años, mantenía en su cuerpo la esbeltez de la pubertad y el rostro pueril de los infantes, como si viviera en una esfera distinta al resto de los mortales, en la que el tiempo actuaba de manera  diferente. No le faltaban pretendientes rondándola como moscones; pero como la Penélope de Odiseo, ella se mantenía intacta, fiel a Sebastián y tenía la certeza de que, tarde o temprano, él aparecería. Durante el tiempo que llevaba esperándolo, recibió cartas mensuales los primeros diez años, y ella le enviaba las suyas a través de Lucía, quien sabía siempre a qué dirección enviarlas, porque Sebastián no estaba siempre en el mismo lugar. Después se fueron espaciando a razón de una cada tres meses. La última la recibió en el 2017, desde Nueva Delhi. No eran muy efusivas en cuanto a detalles, pero en esencia le reiteraba el compromiso hecho en aquel malecón de La Guaira en donde se juraron amor eterno y le pedía esperarlo con paciencia de monje. Ella no cuestionaba las desatenciones del novio, algún motivo habría para ello y en su oportunidad conocería sus razones. Mientras tanto, seguía su vida enfrascada en una tranquila y pacífica rutina, monótona, inalterable, a la que se apegaba con fervor religioso.

Daba clases de Literatura Universal en el Colegio Experimental Fermín Toro a un grupo de estudiantes revoltosos con la edad de la rebeldía, para quienes las obras de Shakespeare, Goethe, Lope de Vega y Calderón de la Barca eran materia muerta, obsoleta, sin uso práctico en el mundo moderno, pero que había que estudiar de igual manera para pasar a materias más dinámicas y cumplir con el pensum de estudio de la institución. Las únicas obras que despertaban un poco su interés eran las de Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga, quizás porque sus enfoques macabros de la realidad coincidían con el enfoque antinatural de los cineastas que hacían sus películas favoritas: las de zombies, suspenso y terror sicológico. Eran mocosos de google, ipod e Instagram, sin conciencia de las joyas literarias escritas por los autores universales. Victoria era Licenciada en Educación, Mención Literatura, graduada con honores en la Universidad Central. Sus alumnos la respetaban porque era disciplinada, metódica y no permitía bochinches en su salón de clases. No regalaba un punto, si el alumno no se lo había ganado por mérito propio. Rara vez faltaba a clases. Sus colegas la veían como una persona solitaria, intachable, muy poco dada a las bromas. No sabían nada de su vida privada, sencillamente porque ella no hablaba de sus asuntos personales con nadie. No se quedaba en el Colegio si no había motivo, no asistía a fiestas navideñas ni a ninguna otra, no se juntaba con alumnos ni profesores, y solo hablaba con el Director Ortiz, cuando era estrictamente necesario.

El Director Ortiz fundó el Colegio en 1961, con un préstamo bancario que le otorgó el Estado, y que le alcanzó para comprar la propiedad, que se hallaba en un terreno baldío, y para la restauración de algunos cuartos que se usarían como salones de clase, lo que permitió que abriera sus puertas el 18 de septiembre de ese mismo año. En sus tiempos de gloria había sido la residencia de un conocido médico que murió de paludismo en 1955, famoso por sus extravagancias, quien diseñó su residencia semejando a un castillete francés porque tenía ínfulas de monarca. Luego de su muerte, su familia, venida a menos por un escándalo por apropiación indebida de fondos del gobierno, se mudó a Mérida para escapar del escarnio público, abandonando la propiedad, que posteriormente fue utilizada por indigentes como un refugio a la penurias de la pobreza por muchos años. El Director Ortiz ahora tenía ochenta y un años, estaba artrítico y medio ciego, y buscaba reemplazo para su retiro. Dos nombres estaban en su agenda: la intachable profesora de Literatura Universal, Victoria Aragón, y la modernista profesora de Economía, Claudia Pérez.      

Después de las clases, que Victoria definía como el único escape al analfabetismo y a la ignorancia general que envolvía al mundo, visitaba la Cafetería Rincones, ubicada a cuatro casas del Colegio y en donde comía de manera regular el mismo menú, día tras día, haciendo gala a su temperamento: el potaje espeso que llamaban sopa de verduras en juliana, un pollo frito con apariencia de paloma raquítica, y un mazacote con semejanzas de arroz. Si hacía calor, lo acompañaba con una gelatina roja y un vaso de limonada, con las semillas incluidas. Sus clases de inglés las recibía en una academia americana del centro, porque tenía planes de ir a Montreal de luna de miel. Lo habían conversado el penúltimo día antes de la separación, así como cada detalle de su vida juntos. A los dos les gustaban las fachadas de piedra y las calles estrechas del siglo pasado, y Montreal tenía una parte histórica en Vieux Montreal y en el Puerto Antiguo que querían visitar porque su arquitectura era similar a la francesa y la americana, y además tenía buenos sitios turísticos y una variada gastronomía. Era un país de inmigrantes, por lo que les pareció el lugar ideal para un viaje de bodas de altura.

De la cafetería Rincones salía a las tres y quince de la tarde, oliendo a churrasco de res en salsa de soya, porque la humareda espesa que brotaba de la cocina, a falta de extractores, alcanzaba a los comensales que se encontraban en el comedor, impregnando sus ropas lo mismo que si estuvieran en un convite de rancho. Victoria nunca pudo convencer a su prima Beatriz que lo que comía era pollo, y no carne. A esta prima visitaba a continuación porque su tía, Rosa Aragón, la hermana de Serafín, estaba paralizada de la mitad derecha del cuerpo debido a una apoplejía que le dio mientras comía cerdo en salsa picante de avellanas en una feria de pueblo, en donde había estado tres días seguidos tomando ginebra con limón y bailando con las comparsas. Rosa Aragón fue siempre una mujer muy alegre y atrevida, y Victoria la recordaba como la tía loca de la familia, la que se subía a las mesas a bailar flamenco sin que le importara que se le vieran los calzones, la que fumaba tabaco aunque fuera un vicio de hombres, y la que protestaba en la Plaza Bolívar defendiendo el derecho de las mujeres de abortar cuando le viniera en gana, sin permiso del marido ni del Papa. Ahora, con setenta y un años bien vividos, estaba postrada en aquella silla de ruedas con semblanza de palafito, porque no podía mantenerse en pie, y anotaba todo en una libreta que cargaba encima porque no se le entendía lo que hablaba. Mercedes solía decir:

—A Rosa nadie le quita lo bailado.

Su hija Beatriz abandonó sus estudios de administración para encargarse de su madre enferma y Victoria Aragón se presentaba en la humilde vivienda en las tardes para ayudar a su prima y confidente en lo que hiciera falta. Después de alimentar a Rosa, bañarla y acostarla como si fuera un infante, las primas se relajaban y se premiaban con unas tartaletas de fresas y un café con leche descremada, cuando había con qué, o con unos pancitos dulces con café cerrero, cuando no, el cual degustaban sentadas en el patio trasero de la casa, a la sombra de una enorme acacia que creció sin permiso de nadie y se apropió de las tres cuartas partes del lugar.

—No entiendo cómo Rosa aguanta —dijo Victoria alguna vez— Te juro que si estuviera en su situación estaría aterrada.

Beatriz le contestaba:

—Eso es porque te da miedo perder el control.

La prima aclaraba:

—Mi miedo no es a perder el control, es a la soledad. A estar en esa condición, u otra parecida, y no tener a nadie que se ocupe de mí.

Beatriz reía ante los miedos infundados de Victoria, mientras tomaba pequeños sorbos de su taza:

—Eso nunca va a pasar. Tienes a tus padres, a las gemelas y a Serafín. Y a Sebastián Urrutia, si llega aparecer algún día. Además, tienes una salud de hierro.

Victoria mordisqueaba su tartaleta, y en actitud reflexiva, contestaba:

—Dudo que las gemelas se ocupen de mí. A duras penas se ocupan de sí mismas.

Ambas rieron a carcajadas porque sabían que las gemelas eran unas inútiles, incapaces de algún gesto noble con alguien que no fuera ellas mismas, ni de emitir una palabra amable o cariñosa que no tuviera un propósito, ni de acometer una acción altruista hacia el prójimo, que no representara alguna ventaja para su propio beneficio. 

Victoria dio un vistazo a su alrededor.

—¡Qué diferencia tu patio con el mío! Mi mamá tiene el nuestro lleno de plantas y animales.

—Me gustan las plantas y los animales, pero no tengo tiempo para atenderlos. Aunque no lo creas, cuando mamá estaba sana, llegó a tener ocho gallinas, un gallo, dos perros, un cerdo y otro animal que llegó una tarde para quedarse, con la fisionomía similar a la de una lapa, pero del que nadie supo nunca con certeza a qué raza pertenecía.

En esas tardes calurosas, Beatriz escuchaba las confidencias de su prima sobre Sebastián Urrutia y fingía que entendía su postura. Beatriz, y dos amigas de la universidad, Marilyn Verdéz, la sicóloga, y Sonia Fuentes, la administradora, eran las únicas con quien Victoria compartía sus inquietudes.

Cuando iban a ser las siete de la noche, Victoria Aragón se levantaba y decía que ya era hora de regresar a casa, antes de que la agarrara el sereno. Se despedía de Rosa con un besito de colegiala que le daba en la frente, y de Beatriz con un apretón de oso lleno de cariño y solidaridad. Regresaba caminando a su casa, aprovechando la frescura de la noche caraqueña para ejercitarse, meditar y fantasear sobre su futura vida de casada.

Los fines de semana la rutina cambiaba por completo. Los sábados eran días de hacer las compras en casa de los Aragón. Para eso, Mercedes y Victoria salían muy temprano al mercado municipal a comprar verduras, granos y hortalizas, regateando siempre por mejores precios. Luego, pasaban también por la carnicería, por solomo, pollo y bistec, y la frutería, por naranjas, melón, patilla y limones, ya que ambas quedaban en el mismo circuito, y si faltaba algo, lo compraban de paso en la bodega de Ramón, que se encontraba a dos cuadras de la casa. Ramón Joao Figueira era un portugués que llegó en 1953 con la ola de inmigrantes que huía de los estropicios de la guerra en Europa, durante el gobierno del dictador Marcos Pérez Jiménez. No fiaba porque eso malacostumbraba a las personas haciéndolas deshonestas, pero Mercedes nunca se atrevió a pedir fiado por vergüenza a los comentarios malsanos de los vecinos, porque era mejor privarse de algún artículo que caer en la lengua viperina de la gente. En la tarde, escuchaban a Serafín Antonio Aragón quejarse por lo mucho que habían gastado y lo poco que rendía el dinero en la capital, y amenazaba con mudarse el año que viene para el interior en donde la vida era más barata y más sana; pero tanto Mercedes de Aragón como sus hijos sabían que sus amenazas nunca se cumplían; y para muestra ahí estaba Toribio Aragón, con su promiscuidad intacta, todavía en su jaula de arabescos y hierro forjado, esperando la mudanza hacia otro lado de la casa en donde su indecencia pasara inadvertida.

En la noche, Victoria Aragón y Dromedaria Páez casi siempre preparaban la cena para Serafín y Mercedes. Efraín no comía en la casa los sábados porque se iba de parranda con sus amigos, sin que nadie supiera de sus andanzas, que no eran otras que las usuales en los muchachos de su edad. Dromedaria Páez tenía muchos años trabajando al servicio de los Aragón. Cuando nació Victoria fue menester contratar a alguien que se encargara de la niña, porque el parto de Mercedes fue complicado y su recuperación iba a llevar meses. Entre las cincuenta y cinco aspirantes que recibieron Serafín y Mercedes eligieron a Dromedaria, que en ese entonces era una joven soltera de veintiún años, con silueta de sílfide y cintura de avispa a pesar de los cinco hijos que tenía por mantener. Mercedes, en el acto, sintió simpatía por ella porque le pareció que con tantos hijos debía contar con la suficiente experiencia empírica como para ser Nana. Además, tuvo el secreto anhelo de ayudarla porque intuyó que estaba en apuros económicos. Serafín Aragón, más práctico y ecuánime con las emociones, no obstante, en un principio, tuvo sus reservas en cuanto a su pericia para atender una casa y una niña al mismo tiempo, pero la muchacha se desenvolvió como una profesional en el manejo de ambas, se mostró tan discreta que Serafín llegó a pensar que era muda y tan oportuna que tenía todo a la mano cuando se requería, y cuando no, también. Con el tiempo, Serafín se convenció de que la mujer poseía alguna clase de poder adivinatorio, porque no había terminado de pronunciar una frase cuando ya Dromedaria le estaba entregando lo que intentaba pedir. Y a la niña la manejó con la sutileza propia de una institutriz inglesa, ganándose así el respeto de Serafín, que dicho sea de paso no era tan fácil de ganar.

Llevaba siempre el cabello recogido en una larga trenza, negrísima y lacia, que le guindaba por la espalda a modo de culebra. Victoria llegó a adorar aquella trenza como se adoran las cosas más preciadas de la infancia; de ella solía columpiarse a la hora de dormir la siesta, la jalaba para llamarle la atención cuando requería con urgencia algún objeto que las diminutas manos no alcanzaban y la usaba como juguete cuando se aburría de las perezosas muñecas de ojos móviles y los cubos de plástico de colores primarios; tratamiento al que Dromedaria se sometió voluntariamente sin el más mínimo vestigio de queja. Cuando Serafín Antonio Aragón malbarató su fortuna, se quedó porque no cobraba mucho, y porque Mercedes amenazó con no seguir realizando las tareas domésticas: ni lavar, ni planchar, ni barrer el patio ni el zaguán, ni recoger la suciedad de los pájaros, ni atender a los morrocoyes, ni alimentar a los perros ni los gatos, ni airear los cuartos para espantar el calor vespertino, ni cocinar; pero lo que terminó por decidir la estancia de Dromedaria en la residencia fue cuando Mercedes Montoya de Aragón, gritó, con el tono amenazador de su desespero, en medio del zaguán, asustando tanto a pericos como a guacamayas con el timbre grave de su voz, que no se acostaría más con él, a menos que alguien la ayudara con los oficios de la casa. Nadie imaginó en esos tiempos remotos que Dromedaria llegaría a pesar más de ciento veinte kilos porque comía como un canario dominicano y bebía como pichón de codorniz, aunque después de numerosas dietas: la hipocalórica, la de diabéticos, la proteica, la detox, la alcalina, la salesiana y la de grasas oleaginosas, que también Mercedes Aragón seguía por pura solidaridad de género, el doctor Eustaquio Solórzano dictaminó que se trataba de un desorden de tiroides, y que no había nada que hacer para corregirlo. No obstante, Dromedaria viviría muchos años más y criaría a los hijos de Victoria, las gemelas y Efraín, antes de morir de un ataque fulminante del corazón a los ochenta años de edad.

Los domingos, con precisión suiza, Victoria aireaba su ajuar de novia, visitaba a Lucía, hacía alguna que otra diligencia pertinente, caminaba hasta la iglesia vieja de la Divina Pastora para escuchar  la misa de las dos que el Padre Nicanor oficiaba con acento madrileño, y regresaba para ayudar a Dromedaria Páez con la cena, no porque esta necesitara ayuda sino porque le gustaba compartir con ella esos momentos culinarios que aprovechaban para contarse las confidencias. Las gemelas, Teresa y Rosalía, con sus respectivos esposos, iban a comer los domingos a la casa paterna, con una regularidad abrumadora y con un apetito voraz, como si en toda la semana no hubieran probado bocado y esperaran los domingos para desquitarse. Con frecuencia, en la noche, aparecía también el compadre Julián, padrino de bautismo de Efraín y la única amistad que conservó Serafín de su paso por el liceo. A golpe de siete, tocaba la puerta con su botella de ron debajo del brazo (ya Mercedes tenía frías las cervezas del esposo en la nevera), y se instalaba en el zaguán con Serafín para sus torneos de mesa, en los que el dominó predominaba por encima de las cartas o el ajedrez; y entre cerveza y ron pasaban la noche hablando de nuevas formas de salvar al mundo del comunismo. Así que de una u otra manera, la casa siempre estaba llena de gente, que comía y bebía con voracidad de náufrago, sin pagar ni un solo centavo por el servicio. De esto, Victoria opinaba:

—Son como parásitos que se alimentan del sueldo de papá y los dulces de mamá, y si no fuera por lo que yo aporto, no alcanzaría para nada —pero no se quejaba mucho porque a sus padres les gustaba aquel ambiente de feria en donde la familia se reunía después de la misa.

Aquellas tardes de domingo dedicadas a Dios, al vicio de los juegos de mesa y a la lectura de la prensa local eran los pasatiempos favoritos de Serafín Antonio Aragón. Era un acérrimo lector de periódicos. Seguía al dedillo el acontecer nacional. Su costumbre era tumbarse en una hamaca en el zaguán, desperdigar a su conveniencia las hojas sobre el piso y leerlo de acuerdo a un orden preestablecido: primero, las noticias políticas, que a su vez venían ligadas con las económicas, luego, leía las páginas de sucesos, y mientras Doña Mercedes barría a su alrededor levantando un polvorín que le producía carraspera, le empañaba los lentes y le aguaba los mocos, le comentaba en voz alta los detalles sangrientos de los crímenes del día anterior, como si se deleitara en la exposición de la miseria humana. Pasaba por alto las noticias sociales, las deportivas y las de farándula, pero se detenía en la cartelera de cine y teatro con la voracidad de un crítico, aunque sabía de antemano que no iría a ninguna de las funciones. En los obituarios leía todos los nombres y leyendas con acuciosidad, por si aparecía el suyo alguna vez, porque había escuchado de casos de personas que estaban muertas sin saberlo. También se complacía en seleccionar de forma morbosa lo que pretendía dijera su reseña cuando le llegara el momento de la muerte. Su mujer le refutaba que aquel proceder no era de cristianos, pero Serafín Aragón nunca tuvo lazos muy estrechos con la religión y asistía a las misas solo porque su mujer lo obligaba y porque le temía más a la furia saturnina de Mercedes de Aragón que a la divina de Dios.

Después de leído, el periódico perdía todo interés para él y era arrojado a una cesta de mimbre en donde Mercedes de Aragón le daba otros usos: servía para tapizar el piso de las jaulas de los pericos y las guacamayas, como alfombra para que los perros y los gatos defecaran, para envolver frutas verdes para la maduración forzada, como paraguas para lluvias leves y, en última instancia, como sustituto del papel sanitario, a final de quincena, cuando los recursos eran escasos y no había efectivo para reponer. Serafín Antonio Aragón, después de su incursión en los hechos noticiosos, se pasaba todo el día quejándose de los achaques de la vejez que aún no tenía: la presbicia, los dolores musculares y la pérdida involuntaria del cabello y los dientes.

Mercedes de Aragón, en cambio, prestaba su atención para una causa más justa y humanitaria: el futuro de su hija mayor y su infructuosa espera por aquel novio nunca visto. A veces se preguntaba si el tal Sebastián Urrutia en realidad existía porque nadie lo conocía, o si era en realidad producto de la frondosa imaginación de su hija. Alguna vez había leído que los expertos aseveraban que la inteligencia venía siempre acompañada de un toque de locura. Le preocupaba que su hija estuviera dejando atrás los años de la fertilidad y que de tanto esperar le pasara lo mismo que a la Penélope de Serrat. Se preguntaba si la imbecilidad era hereditaria porque hace algunos años una tía suya, de nombre Julieta, que vivió en Puerto Ordaz, tuvo una historia similar, con la diferencia de que el enamorado sí apareció al cabo de veinte años, casado con una jamaiquina robusta con olor a cebolla morada que no impidió que tuviera una escalerilla de hijos que bien podían haber formado un equipo de futbol, con árbitro y todo. La tía quedó sola y amargada, dejó de comer y murió meses después en un cuartucho en el que se enclaustró luego de conocer la traición.

Una tarde de noviembre, Serafín Antonio Aragón, llegó atribulado de la zapatería, y no más quitarse los zapatos se zumbó en el chinchorro del zaguán. Allí se hamaqueaba, medio adormilado y cansado, como era su costumbre después de una larga faena laboral, porque atender a una jauría de mujeres que quería zapatos, pero no sabía de qué color, ni qué modelo, ni a qué precio, no era tarea fácil. A sus cincuenta y tres años, era un hombre a quien comenzaban a pesarle los años, obsesionado por una calvicie que empezó cuando alcanzó los treinta y las micciones nocturnas que trataba de controlar no tomando líquidos después de las seis. De un tiempo para acá, estaba perturbado con las enfermedades. Lo conocían en la Botica por su manía compulsiva de comprar remedios para todo, y de ingerirlos sin récipe médico. Compraba tabletas para la gripe, píldoras para las indigestiones, cápsulas masticables para los dolores de cabeza, supositorios para las hemorroides y sueros de zanahoria para las diarreas. Se los tomaba así no estuviera enfermo, porque pregonaba a los cuatro vientos que prevenir era mejor que lamentar. Pasaba horas en la Botica leyendo las etiquetas de todos los medicamentos, verificando fecha de elaboración y caducidad, para no envenenarse con alguno que estuviera vencido. Era su única precaución. Mercedes vivía escondiéndoles las aspirinas y los antiinflamatorios porque cuando se iban a usar, ya no quedaban; y hasta se puso de acuerdo con Dromedaria para guardar bajo llave, en el cuarto de la costura, los medicamentos que aún no se había tomado, que eran los antibióticos y los purgantes, porque eran demasiado amargos para tragárselos sin el auxilio del agua. A principios de enero, le dio por decir que tenía una grave afección cardiovascular, después de ver un episodio de Emergencias Médicas en la televisión, y constatar que experimentaba todos los síntomas del paciente objeto del programa. Empezó a caminar encorvado como un viejo de ochenta años porque sentía un dolor extraño en el brazo izquierdo, y se quejó de dificultades respiratorias y calambres en los pies. Mercedes se rehusó a llamar al doctor Eustaquio Solórzano porque achacaba sus dolencias a episodios hipocondríacos. En aquella oportunidad, Victoria Aragón faltó al trabajo y lo llevó al hospital, en donde un cardiólogo especializado con cara de Frankenstein le auscultó el corazón, le tanteó los ganglios, le revisó todas las aberturas del cuerpo, y extendió una orden para que se realizara una serie de  exámenes de laboratorio y un electrocardiograma. Resultó que estaba más fuerte que un toro y sus valores estaban dentro de los parámetros normales para una persona de su edad. Victoria Aragón se alegró de que su padre estuviera sano, lo que era de esperarse porque no se le conocían vicios dañinos, excepto el juego y la cerveza, pero como solo jugaba y tomaba en su casa, su hija no lo veía como un vicio sino más bien como una forma familiar de esparcimiento.

Ese día en particular, Doña Mercedes de Aragón dispuso de toda la mañana para urdir un plan que ayudara a su hija a olvidar al indeseado novio. Hacía tres años que no recibía cartas del tal Sebastián Urrutia, y aun así Victoria seguía enfrascada en la espera. Siempre pensó que la distancia y el tiempo eran los mejores aliados para el olvido, así como la intervención divina de San Antonio, a quien pedía constantemente un novio nuevo para su hija; pero a estas alturas había concluido que la pericia de San Antonio para enmendar los entuertos del corazón era más cuento que otra cosa. Analizó el asunto desde diferentes puntos de vistas, investigó de casos similares en google, consultó opiniones con unas amigas y armó un plan que se disponía a notificar a su marido esperando su aprobación y participación. 

—Mira, chaparro, no podemos dejar que Victoria pierda lo que le queda de juventud esperando a un hombre que ya no va a regresar —aseveró Mercedes, mientras limpiaba la jaula de los pericos—. Se burló de ella, y me duele ver cómo nuestra niña desperdicia su tiempo. No quiero que se quede para vestir santos, Serafín. ¡Ya hemos esperado demasiado! ¡Es hora de hacer lo que nos corresponde como padres! Al perro flaco, todo se le vuelven pulgas. ¿Me estás escuchando?

—Ajá.

—En la bodega de Ramón se rumora que el hijo del boticario está interesado en Victoria. Acaba de tomar las riendas de la farmacia porque su padre ya no puede con el Alzheimer. Es una oportunidad que no podemos desperdiciar. Es un buen hombre, con buenas conexiones, y un trabajo estable. ¡Más vale pájaro en mano, que cien volando! Lo que tenemos que hacer es invitarlo para el partido de dominó del domingo. Que venga con el compadre, así Victoria no creerá que sea cosa nuestra. Después lo incluimos en nuestras reuniones de familia, para que ella se acostumbre a su presencia y se le despierte el corazón o la libido. ¡No me importa! ¿Me estás oyendo?

—Ajá.

—Y si el hijo del boticario no funciona, traeremos, entonces, al hijo del carnicero, del panadero, del plomero, cualquiera, hasta que saquemos a nuestra hija de ese letargo que se la va a llevar a la tumba. A falta de pan, buenas son tortas. Serafín, ¿Me estás entendiendo, chaparro?

—Ajá.

—Siempre pensé que a Victoria le pasaba algo raro porque a los dieciocho los hijos quieren dejar el pelero e irse a vivir su propia vida, y ella siguió aquí, con nosotros, no es que me esté quejando, pero es extraño ¿No lo crees?

—Ajá.

—Claro que con el costo de los condominios hoy en día, nadie puede alquilar ni comprar. Laura tiene a sus cuatro hijos viviendo con ella y su marido, y eso que el mayor tiene ya cuarenta y cinco. Aunque creo que a Victoria lo que le pasa es que no le gusta estar sola. Ya ves cómo se pone cuando llueve y truena, parece un pajarito a la vista de gato. ¿Verdad, chaparro?

—Aja.

Mercedes de Aragón tomó los monosílabos del marido como un asentimiento a los esbozos del plan y sonrió con satisfacción ante lo que esperaba fuera el comienzo del rescate de su hija.

Mercedes se preciaba de conocer a sus hijos como nadie. Era una mujer dominante, que le gustaba salirse con la suya, sin importar los medios. De estatura promedio, locuaz, y vivaracha, estaba acostumbrada al trabajo duro del Llano. En sus buenos tiempos, solía levantarse al cantar del gallo a despescuezar gallinas con una sola mano, ordeñar vacas cantando las melodías de Juan Gabriel, enlazar toros por los cachos para montarlos y pelear con los becerros por el privilegio de ser la primera en degustar la leche de la vaca. Los Montoya eran gente sencilla. Tenían una finca en donde cosechaban verduras y hortalizas que vendían a diferentes comerciantes en la capital. También tenían un hato de ocho vacas, y hacían queso para el consumo de la familia que era numerosa. Mercedes era la quinta de diez hermanos, y la única que vivía en la ciudad. Todos los meses, recibía un guacal de verduras y queso que uno de los Montoya se encargaba de entregarle en la puerta de su casa. No se levantaba nunca después de las cinco, y desde temprano estaba bregando en la cocina preparando la comida de los que se iban a trabajar. Dromedaria se presentaba a las siete, bostezando y arrastrando los pies, cuando ya únicamente lo que quedaba por hacer era montar el café y fregar los platos. Le costó mucho trabajo adaptarse a la vida citadina.

Cuando se casó con Serafín, no aguantaba los espacios cerrados, ni la manía de los caraqueños de estar pendiente del clima y la hora. Para ahorrarle la angustia, el esposo consintió en que trajera algunos animales de la finca en un empeño porque se sintiera más a gusto. Llegaron seis gallinas, un gallo y tres cerdos, porque la vaca ya era demasiado. Los ubicaron en el patio, pero muy pronto se vio las inconveniencias del arreglo. Las gallinas cacareaban todo el tiempo porque extrañaban su corral, y el gallo, confundido por la mudanza, cantaba a deshoras, por lo que los vecinos comenzaron a quejarse porque no dejaba dormir. Los cerdos no sobrevivieron a la primera Navidad, Año Nuevo y día de Reyes, porque fueron el plato principal de las fiestas. Fue entonces cuando llegaron los pericos, las guacamayas, los perros, los gatos y los morrocoyes, que se acostumbraron a vivir en el patio en el ambiente poluto de la ciudad, conociéndose y tratándose como si fueran todos miembros de una misma especie. Del cargamento animal inicial, solo había quedado el gallo, al que con esfuerzo enseñaron a cantar en un tono menos estridente y acostarse temprano como la gente decente.
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Contrario a lo dicho por la pronosticadora del tiempo, aquel domingo había sido fresco y las ventanas permanecieron abiertas todo el día para refrescar los cuartos. Victoria Aragón y Dromedaria Páez estaban en la cocina rodeadas de ollas, sartenes y vapores gastronómicos. Victoria quería a la Nana porque estaba muy ligada a los recuerdos felices de su infancia.

El estofado de res soltaba sus aromas impregnados de orégano y laurel, con la receta secreta que solo Dromedaria Páez conocía desde los tiempos de la colonia, y que solo a ella le quedaba como Dios manda. Mercedes de Aragón había tratado de copiarla en varias oportunidades, pero siempre le salía una mezcolanza hedionda que terminaba como comida para los animales, o como emplasto para las ulceraciones de la piel. Había dicho que tendrían un invitado adicional a la mesa, pero no especificó quién, y la hija tampoco preguntó porque asumió erróneamente que se trataba de otro de los infames amigos de su padre que se presentaba a comer gratis y para la partida de dominó. Victoria se acercó a revisar las ollas, como era su costumbre, y tomando una cuchara del gabinete, se dispuso a saborear la sazón de los platillos. En el primer recipiente, estaba la carne.

—¿Le echaste sal?

—Sí, mi niña. La suficiente —contestó Dromedaria, secándose las manos en el delantal.

—¿Y las verduras?

—En su punto, como a Don Serafín le gustan.

—¿El pudín de naranja?

—No muy dulce, mi niña, ni muy ácido.

—¿La ensalada?

—Sin mucha mayonesa, con tres gotas de limón y nada de cilantro.

—¿Y el jugo de kiwi? Mira que la última vez estaba muy dulce.

—Esta vez, no. Exactamente un litro de agua potable, medio kilo de kiwi y cinco cucharadas rasas de azúcar, sin copete.

Victoria asintió. El jugo de kiwi presagiaba que la visita era importante, caso contrario hubiera tocado el de piña o mango, o el de otra fruta de la estación. La siguiente olla contenía arroz. Arrugó el ceño.

—¿Arroz, Dromedaria?

La última vez que se había servido arroz en la cena, Serafín de un manotazo había lanzado los platos al piso. Decía que cada vez que lo comía sobrevenía una desgracia y enumeraba: la apoplejía de su hermana Rosa, la muerte de la madre por asfixia, la de su padre por la caída de un caballo capado, la fractura de fémur de Efraín en un partido accidentado de futbol, el fracaso del negocio del arroz en Tucupita, su propia calvicie y el comienzo del dolor de la ciática de su espalda. En esa ocasión, los míseros granitos de arroz se esparcieron por todo el comedor, y parecían tener pies porque comenzaron a aparecer después en las habitaciones, la sala, los baños y los grifos de la cocina, y, semanas más tarde, en las casas de los vecinos.

—Pero es lo único que combina con el estofado de res —protestó la Nana.

—No discutas conmigo, Dromedaria. Combine o no, en esta casa se come estofado con papas, espaguetis o cualquier otra cosa, menos arroz. Métete en la cabeza que el arroz está desterrado de esta cocina, ¿entiendes?

Dromedaria Páez, de joven y antes de convertirse en Nana, por unos meses había sido aprendiz de un conocido chef francés de modales finos y amanerados que llegó a Caracas patrocinando una feria gastronómica y se quedó por un tiempo a cargo de la cocina de un hotel cinco estrellas. Dromedaria, a pesar de su falta de diligencia en la escritura y la tendencia a confundir la “d” con la “b”, tenía sí una increíble capacidad para memorizar prácticamente todo. Se aprendió al pie de la letra, y en español, las recetas francesas del chef, incluyendo la técnica para el esponjado del suflé y el secreto de la jugosidad del roaf beef. Cuando el chef decidió regresar a Paris, quiso llevarse a su ayudante porque se había enamorado del sabor tropical de su cintura y el tono achocolatado de su piel. Victoria siempre sospechó que el chef era el padre del último hijo de Dromedaria, pero ella siempre fue muy discreta en cuanto a la identidad de los padres de sus hijos. Cuando la Nana hablaba de ese episodio de su vida, todo lo que decía era:

—Tuve que escoger entre dos males: marcharme con él y seguir escuchando sus desaforados gritos con acento parisino o quedarme en Caracas sin trabajo. Escogí lo segundo porque nunca me gustó el olor a repollo de los franceses.

Pero Dromedaria no estuvo mucho tiempo sin empleo porque enseguida entró a trabajar con los Aragón, que aunque no tenían el prestigio parisino, al menos le garantizaban la comida y el techo.

Eran las seis y media de la tarde cuando el reloj de péndulo escupió sus campanadas macabras, casi en el mismo instante en que se escucharon los toques en la puerta. Mercedes, en su prisa por atender el llamado, enredó sus pies en la cesta de las revistas y casi se cae, pero sorteó con éxito el percance y abrió la puerta sin que se le notara el desespero. Allí estaba el compadre Julián, quien traía la botella de ron acunada en una mano, y en la otra, al hijo del boticario, parado a su lado como una estatua de sal. Deleitada por la presencia de los caballeros, los hizo entrar esgrimiendo simpatía y modales corteses, como si los visitantes fueran miembros de la realeza y no plebeyos. Enseguida, Victoria Aragón fue requerida en la sala. Llegó con el delantal encima, las manos mojadas, preguntándose cuál era el motivo de tanto formalismo.

—Victoria, te presento al Sr. Heriberto Mujica, viene a jugar dominó con tu padre. Es farmaceuta graduado en la Universidad Central —aclaró Mercedes como si el detalle fuera importante.

Ella miró al visitante de arriba abajo, era un hombre que vestía un traje gris de los usados para ir a los velorios, demasiado formal para una comida de domingo que lo hacía aparentar una vejez prematura. Llevaba el cabello engominado y peinado hacia atrás, encima de la ínfima boca le chorreaba un fino bigote que parecía de gato, y en su mano derecha llevaba un estrambótico anillo con incrustaciones de circones, demasiado ostentoso para un varón; toda la inspección le tomó a Victoria menos de un minuto, y le causó una impresión desagradable, cuanto más porque venía acompañada de una mirada de embelesamiento. De repente, intuyó lo que estaba pasando y se dio cuenta de que la emboscada había sido maquinada por su madre.

Él estiró la mano y Victoria la apretó con desgano, mientras respondía:             

—Sé quién es, lo he visto en la Botica de su padre.

Victoria Aragón sabía de la fama de Don Juan Tenorio que lo precedía. La Pastora era una comunidad pequeña y casi todos se conocían desde niños. Heriberto Mújica vivía en La California, pero estudiaba en La Pastora porque era en donde sus padres tenían la Botica. Desde su época de estudiante en el Colegio Experimental Fermín Toro, había tenido más de un percance a causa de un apasionamiento desmedido por las adolescentes del quinto año. Desarrolló un gusto precoz por los cuerpos virginales; aunque después amplió el criterio hasta abarcar a aquellas féminas más experimentadas, sin distingo de edad, raza o color, que estuvieran dispuestas a compartir noches enteras de placer furtivo bajo las sábanas. Llegó a tener el record de quien había desflorado más jóvenes en la secundaria; al punto que ya a los quince años era todo un experto en seducción, y hasta las profesoras le hacían fila para protagonizar refriegas candentes en las aulas, pasillos  y salones de gimnasia. Sabía siempre qué decir, cuándo decirlo y cómo. Victoria siempre pensó que más que su atractivo físico o magnetismo sexual, las mujeres se sentían atraídas por el peso de su billetera y el apellido de alcurnia. Opinaba que el tipejo era un derrochador y un esnobista.

—Si me disculpan, tengo que regresar a la cocina —dijo Victoria, dando media vuelta y desapareciendo por el corredor.  

Las gemelas habían llegado temprano y se acercaron a saludar al invitado, con su habitual tono melindroso que daba la impresión de que estuvieran acatarradas todo el tiempo; sus esposos estaban demasiado entretenidos comiéndose una bandeja entera de canapés como para que les importara la intromisión del desconocido. Mercedes se ufanaba de haber casado a sus dos hijas con muy buenos prospectos. El esposo de Teresa era un oficinista que trabajaba en una empresa de cosméticos en la que laboraba pocos días al año porque el sindicato casi siempre llamaba a huelga demandando mayores ingresos salariales; el de Rosalía era un comerciante próspero, dueño de su propia pescadería en Quinta Crespo, El Rey del Pescado, y cargaba la mayor parte del tiempo un tufo a carite con camarones que ni el mejor perfume francés hubiera podido ocultar. Teresa y Rosalía conocían el plan de antemano, porque la madre las había enterado de la conspiración, y ellas estaban encantadas de participar emulando el papel de celestinas. En muchas ocasiones, tanto una como la otra, le habían expresado a Victoria la conveniencia de que abandonara su condición de célibe y comenzara a disfrutar las delicias del sexo consensuado.

—No sabes de lo que te estás perdiendo, Victoria. Si yo hubiera sabido que eso era tan bueno, desde hace mucho tiempo me hubiera bajado las pantaletas —decía Teresa con descaro, cuando sabía que su madre no estaba cerca. Había aprendido desde hacía tiempo que Mercedes era intolerante a las vulgaridades del lenguaje, y las hacía lavarse la boca con jabón cuando escuchaba de sus hijas alguna grosería.

Y Rosalía no se quedaba atrás:

—Las piernas se hicieron para explayarlas como las alas de una mariposa.

Teresa y Rosalía estaban recién casadas. En todo caso, eso explicaba la obsesión encarnizada que sentían por el sexo, al que calificaban como la expresión carnal más sublime y satisfactoria que se había inventado desde los tiempos de Adán. Estudiaron hasta la secundaria porque su intelecto no dio para más. Era impresionante que dos cuerpos, dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas, actuaran tan coordinadamente como si se tratara de un mismo individuo. Cuando hablaban, parecía que lo hiciera una sola boca. Caminaban con la misma cadencia de ganso, y se expresaban con las mismas palabras, las mismas frases, los mismos puntos y las mismas comas. Los vecinos atribuían el fenómeno a la extraña conjunción de los astros al momento de su nacimiento, y le otorgaban orígenes místicos a la interacción. A ellas, por su parte, les importaban poco las causas de su aparente unicidad; la asumían como un hecho natural, sin explicación terrenal, lo mismo que los católicos cuando asumían la concepción de María por el Espíritu Santo como una cuestión de fe, sin buscarle las cuatro patas al gato. Cuando se casaron, lo hicieron el mismo día, en la misma Iglesia de la Divina Pastora, con idénticos vestidos y zapatos; y lo único que difería era que tenían diferentes novios, y pudieron haberse intercambiado las parejas sin que ninguno de ellos lo notara. No trabajaban y manejaban sus propias casas con el caos de la inexperiencia y los dictámenes de la modorra. No tenían hijos, y con una frecuencia abrumadora visitaban la casa paterna, con la que todavía no habían podido cortar el hilo umbilical; en parte, porque Mercedes no las dejaba hacerlo. Serafín se quejaba con frecuencia que cuando las gemelas cumplieran noventa años, aun los seguirían importunando con sus achaques de vieja.

Victoria hervía de rabia, sus mejillas se coloraron y resoplaba como un toro en corrida taurina, cuando le comentó a la Nana la última ocurrencia de su madre. Dromedaria le aconsejó que se calmara porque Mercedes no lo hacía por mal. Mientras secaba los vasos que se pondrían en la mesa, pensó en encerrarse en su habitación, pero al final decidió quedarse porque tenía mucha hambre y no iba a desechar una cena de estofado por un mequetrefe de pacotilla.

El telón oscuro de la noche baja sobre el malecón y el océano se pone el traje de plata prestado por la luna. Dos enamorados caminan con las manos entrelazadas por el rompeolas, como si no existiera el mañana.

—Te tengo un regalo —dice Sebastián; y le entrega una bolsa adornada con un lazo dorado. Victoria está sorprendida. Toma el regalo y lo abre y saca la muselina blanca que en realidad es un vestido de novia, sencillo pero vaporoso como la espuma de mar. Victoria se lo prueba por encima de su ropa, y sonríe. Sebastián dice:

—Cuando lo vi en la vidriera de una tienda, no pude dejar de pensar en ti. Lo compré como una prueba de que mis intenciones contigo son muy serias. Espero que te guste.

—Es perfecto, Sebastián. Ni yo misma hubiera podido elegir mejor.

Mercedes de Aragón, en su papel de Celestina, sentó a su hija al lado de Heriberto Mujica, esperando que la cercanía hiciera el milagro que San Antonio le había negado. Del otro lado, sentó a Efraín con su sonrisa de niño mimado, más pendiente de comer que de lo que estaba pasando a su alrededor. Victoria tenía la intención de ignorar al indeseable y mantenerse hablando con el hermano toda la noche. No obstante, Heriberto Mujica, el pobre, respetando las normas usuales de cortesía, hizo intentos infructuosos de entablar una charla amigable con Victoria Aragón, que estaba condenada al fracaso desde el primer momento, sin que la dama le agradeciera el esfuerzo. Y en el ínterin, entre el estofado de res y el pudín de naranja, esta le dejó bien claro, haciendo uso de monosílabos, frases completas y oraciones con predicado, que no estaba interesada en conversaciones superfluas ni en relaciones de amor auspiciadas por su madre. El aludido quedó impresionado con su forma ofuscada de ser, que achacó a la sangre llanera de la madre que corría por sus venas, y le encantó la renuencia que mostró ante sus avances. Encajaba a la perfección en el arquetipo de esposa que estaba buscando para formar una familia. Ya se había fijado en ella, cuando la veía pasar cargada de libros rumbo al Fermín Toro, en la parada de autobús, en la bodega de Ramón y en la pescadería del cuñado. A veces aparecía por la Botica a comprar aspirinas para las resacas de su padre, o alcohol antiséptico y aceite de ricino para la madre. Siempre iba con su aire de sirena de mar y la mojigatería propia de adolescentes de otros tiempos. Sabía que era profesora, que jamás se le había visto en fiestas ni bares, ni en compañía de hombres indeseables, y nunca se había involucrado en situaciones escandalosas. Iba con frecuencia a la Iglesia de San Judas Tadeo y la Divina Pastora, lo que indicaba que era una persona de fe, y aunque él no era un creyente practicante reconocía la importancia de la formación religiosa en los hijos. Era agraciada, sin llegar a ser despampanante, lo que en realidad era una virtud porque Heriberto Mujica tenía la opinión de que demasiada belleza atrofiaba el cerebro.

Convencido de que si perseveraba lo suficiente derrumbaría los muros de su renuencia, al momento en que Dromedaria Páez le estaba sirviendo el café, aprovechó para dirigirle la palabra a Victoria, con una ingenuidad imposible a su edad. Le preguntó si tenía algún pasatiempo, ella dijo que no tenía ninguno; le preguntó si le gustaba pasear por la ciudad, ella dijo que no; le preguntó por su bebida favorita, ella dijo que no tomaba. En ese punto, Victoria Aragón alcanzó el límite de su paciencia, las entrañas se le retorcieron y sintió que sus ojos se hinchaban de sangre. ¿Podía existir un tipo más impertinente? Cuando le preguntó qué clase de helado prefería, ella no aguantó más. Lo miró directamente a los ojos, se acomodó la falda, y respondió, sin miramientos y en un tono que no dejaba lugar a dudas en cuanto al estado de su ánimo:

—No como helados de ningún tipo, ni tomo batidos, ni me gustan los churros. ¡Déjeme en paz! 

Ante tamaña grosería, todos los que estaban en la mesa se quedaron sin habla, y Doña Mercedes dejó a mitad de camino el tenedor con un trozo de estofado, para acercarse al agraviado, con la vergüenza aflorada en el rostro, para ofrecerle un vinito de oporto para que se tragara la ofensa con algo de licor, lo que aprovechó Victoria para abandonar la sala sin despedirse. Heriberto Mujica, sin inmutarse, se tomó el oporto de un trago, y aprovechó para pedir otro, más convencido que nunca de que Victoria Aragón era la mujer ideal para él. Se consideraba un buen partido. Era el hijo único de un viudo que tenía casa propia en la Urbanización La California, de dos plantas, equipada con lo más moderno y estilístico, en una zona familiar escogida por parejas en situación de retiro por sus áreas verdes y parques recreativos en donde caminaban los ancianos sin que los molestaran los azoramientos de la gente joven. Se graduó de farmaceuta y tenía un postgrado en el Uso de Sicotrópicos en la Industria, otorgado por una universidad bogotana dos años atrás. Debido a la enfermedad de su padre, se quedó con la Botica, que pensaba remodelar hasta convertirla en una farmacia moderna, cuestión que su papá había relegado por cuestiones sentimentales. Pensaba registrar una franquicia y extenderla por todo el territorio nacional, y contaba con los socios capitalistas que respaldaban su proyecto. Su familia alguna vez había tenido dinero, que malgastó en malas inversiones, pero aún conservaba el apellido de alcurnia, respetado por todos los que integraban lo más selecto de la sociedad caraqueña. Heriberto tenía ojo crítico para los buenos negocios y estaba en vías de recuperar la fortuna que los suyos habían malversado.

A los cuarenta años, y luego de una vida de excesos entre burdeles y bares, llegó a la conclusión de que era hora de asentar cabeza, y comenzó a buscar esposa entre las mujeres decentes de su entorno; cuestión nada fácil porque no conocía a muchas que fueran menores de treinta y cinco y tuvieran una reputación intachable. Las únicas féminas que frecuentaba eran las chicas malas de la Avenida Libertador, las del muelle de la Guaira, y las del Bar El Encorvado, ninguna de las cuales servía para sostener una conversación medianamente aceptable, sin que mediara dinero de por medio y no eran, en modo alguno, candidatas idóneas para desempeñar el rol de futura madre de sus hijos. Tampoco le gustaban las chicas superficiales del club, con sus cuerpos esculturales y sus cerebros de ardilla, atrofiadas por el exceso de silicona y las continuas liposucciones. Muchas se habían sometido tantas veces al bisturí que ya no guardaban semejanzas con sus fotos de niñas.

De todo el conjunto de mujeres de su pasado, había una que había logrado sortear las bifurcaciones del olvido. Se trataba de Sirena Ruiz, una guatemalteca de carnes duras y sangre caliente que trabajaba en el Bar El Encorvado. La conoció a su regreso de Bogotá, una noche en que las lluvias torrenciales lo retuvieron más de la cuenta en el ambiente neblinoso del bar  alimentado por el humo de los cigarrillos. Se anunciaba como la gran atracción de la noche, y después de mucho esperar, salió a las doce a cantar sobre el tarantín de madera que el dueño mandó a construir especialmente para su debut. Se presentó con una nube de plumas tornasoladas que la cubría de pies a cabeza, y a medida que cantaba, sin que nadie supiera a ciencia cierta de qué trataba la canción, se fue despojando del plumero, poco a poco, hasta quedar casi desnuda encumbrada en unas sandalias rojas de tacón alto. Dos margaritas temblorosas le cubrían los pezones, tres más apenas le tapaban el pubis, y una hilera más larga de flores de diferentes denominaciones habían sido colocadas estratégicamente en la raya de las nalgas. Al final del espectáculo, todos los hombres se volvieron locos, aplaudían desaforados, gritaban y chiflaban, como si hubieran presenciado una actuación digna de algún premio de la academia, y se peleaban por el privilegio de tocar alguna de las flores que le adornaban el cuerpo, que ya marchitas por el movimiento de serpiente de la bailarina, habían comenzado a desprenderse por sí solas. Después del exitoso debut, y luego de refrescarse en su camerino, Sirena Ruiz, quien era oriunda de Puerto Barrios, salió a saludar a sus admiradores en un gesto de coquetería extrema que tenía más de promiscuidad que de decencia. El elegido para disfrutar sus favores fue Heriberto Mujica, quien en un alarde de nuevo rico, le brindó todo lo que quiso, le compró todo lo que pidió, y le prometió lo que no podía prometerle. Horas más tarde, en un colchón sin sábanas del camerino, con el olor a orine que se colaba del baño del pasillo, sin juegos previos ni frases acarameladas, jadeaban sin respiro entregándose al placer de los cuerpos, sin que mediara restricciones de ningún tipo. En aquel vergel de segunda, intentaron posiciones conocidas, e inventaron otras desconocidas que requerían las destrezas de un malabarista. De todas, salió Heriberto muy bien plantado. Después de los estremecimientos de la saciedad, fumaron cigarrillos y se preguntaron los nombres. De allí salió el susodicho a las cinco de la madrugada, después de haber disfrutado del sexo en todas sus modalidades, con las margaritas enredadas en su miembro, lo que le produjo un escozor de cinco días que solo se mitigó a fuerza de pomadas antimicóticas. Desde entonces era un cliente asiduo que se presentaba todos los viernes a partir de las nueve, y Sirena Ruiz le dispensaba sus atenciones con rango de exclusividad.                  

Después de la cena, Teresa y Rosalía se marcharon porque sus esposos tenían que trabajar al día siguiente. Sin sus voces de orquesta, el ambiente se tornó acogedor. Don Julián, quien se había tomado él solo la botella completa de ron, cabeceaba y babeaba como perro. Languidecía en el sofá, hablando inarticuladamente sobre la noche en que su esposa lo abandonó para siempre. Recordaba el evento con lágrimas en los ojos como si hubiera sido ayer; a pesar de que ocurrió hace veinte años, y la gentil señora se hallaba ya disfrutando del descanso eterno en un nicho en el Cementerio General del Sur. Serafín, quien esa noche había ganado nueve de las diez partidas de dominó, estaba de excelente humor, y lo acompañaba con la solidaridad propia de los buenos amigos, fieles hasta en las borracheras más crudas. Mujica se quedó con la excusa de esperar a que Julián pudiera levantarse por cuenta propia para llevarlo a su casa. Mercedes le agradeció:

—¡Qué gran amigo es usted, Heriberto!

Pero cuando iban a dar las doce, y el compadre no daba muestras de compostura, Heriberto Mujica entendió que no se repondría en lo quedaba de noche ni que le inyectaran café por vía intravenosa, ni que un trío de elefantes le aplastara la cabeza; así que acotó:

—Ni modo, creo que a Don Julián se le pasaron las copas. Me lo llevaré así como está, si ustedes me lo permiten.

—¡Gracias, Mujica! Favor con favor se paga. Estaremos en deuda con usted —acotó Mercedes, estremecida por las bondades del caballero.

Inmediatamente lo levantó por los sobacos, se despidió de forma apresurada y ayudado por Efraín se lo llevó a rastras hasta el vehículo.

Mercedes de Aragón, desde el primer momento, quedó gratamente sorprendida con las cualidades de Mujica, a quien catalogó como “un hombre como los de antes, educado y de buena familia”. Decidió en ese instante que lo quería como esposo para su hija. Y acordándose del desplante que le había hecho Victoria, se fue a la habitación a reprenderla por su descortesía. La encontró despierta con la mirada glacial que tanto le conocía cuando estaba molesta. La luz de la lámpara en su mesita de noche le alumbraba el rostro y le delineaba el perfil espartano. Vio que su hija no mostraba señales de arrepentimiento. Victoria dejó de lado el libro que estaba leyendo para concentrarse en lo que su madre tenía que decirle. Mercedes, muy aireada, le reclamó:

—Lo cortés no quita lo valiente, mijita. Te portaste como una grosera con Mujica. ¡Con un invitado de la casa! Ya que te gusta tanto leer, deberías repasar el manual de urbanidad y las buenas costumbres de Carreño. Dejaste en entredicho la educación que te hemos dado. La primera impresión es la que cuenta ¡Y vaya impresión la que tú has dado! ¿Qué pensará ese señor de ti, mijita? Hazme caso, Victoria. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Dale una oportunidad, salgan, conózcanse, y si no te gusta, pues ni modo. Te buscas otro hasta que encuentres a uno que sirva. A falta de pan, buenas son tortas. No te pongas tan quisquillosa porque puedes terminar sola como tu tía Julieta.  

La hija la escuchó con paciencia evangélica y sin interrumpirla, pero mientras más hablaba su madre, más sentía que un calor de hoguera le iba corriendo por las venas. Mercedes tenía la tendencia a meterse en donde no la habían llamado, en especial, en todo lo concerniente a sus hijos, costumbre heredada de los Montoya en los que todos sabían todo de todos. Cuando Mercedes tomó una pausa para respirar, Victoria aprovechó para contestarle con una retahíla que duró menos de cinco minutos en ser dicha, pero cuyo impacto se sentiría durante toda la semana:

—El tal Mujica es de lo más ordinario, tiene los ojos de venado, demasiado grandes y demasiado juntos, por la barriga se deduce que es adicto a la cerveza o las morcillas, las manos gritan que no está acostumbrado al trabajo duro, y por la boca todo lo que le salen son sandeces. Su reputación es de lo más dudosa y no voy a incumplir la promesa hecha a Sebastián por semejante zagaletón.

Además, le recordó a la madre que era mayor de edad y tenía la potestad de elegir con quien compartir su tiempo. Mercedes, muda de la impresión, le iba a contestar que mientras viviera bajo su techo no tenía potestad en nada, pero se abstuvo porque sabía que no tenía caso seguir con aquella conversación estéril que no llegaría a buen puerto porque su hija, como todos los Montoya, era terca como una mula; pero como revancha todo lo que pudo articular fue:

—Vete acostumbrando a la presencia de Mujiquita en la casa, porque el próximo domingo sigue invitado a cenar; ese y todos los domingos siguientes.

Heriberto Mujica confiaba en que su gallardía acabaría por conquistar el frío corazón de Victoria Aragón, de la misma manera en que había conquistado el de muchas otras mujeres que engrosaban la abultada lista de sus conquistas de cama. Tenía por costumbre anotar el nombre, la hora y dirección de sus encuentros clandestinos en una libretica de cuero negro que siempre llevaba consigo, para hacer el cálculo pertinente por si alguna vez aparecía alguna de sus amantes con la pretensión de achacarle una paternidad indeseada.  En esa misma libreta anotó el plan de cortejo para Victoria, el cual sería mucho más sutil de lo acostumbrado para no asustarla con sus pretensiones de lobo salvaje. Se ceñiría a lo convencional: halagos cariñosos, coloridos ramilletes de flores, cajas de chocolates suizos o italianos, los americanos, no, porque eran muy insípidos y además, tenían la desventaja de que se derretían más rápido con el sol y sabían a óxido. Lo elaboró con sigilo matemático y lo puso en marcha el lunes siguiente.

El primer arreglo floral que llegó al Colegio Experimental Fermín Toro fue un costosísimo diseño que tenía una base de madera de nogal en forma de cisne, cuyo cuello se enroscaba con gracia alrededor de las rosas que salían desperdigadas en todas las direcciones como el agua de una fuente, y ensartado en un pincho con semblanza a flecha de Cupido, iba un coqueto osito de peluche, de rostro angelical, sosteniendo una tarjeta de colores luminosos con un mensaje meloso. Cuando Victoria recibió semejante mamotreto, tributo al mal gusto y la cursilería, en principio, no supo qué hacer. Era demasiado ostentoso y grande para esconderlo, y por lo mismo no cabía en ningún cesto de basura del Colegio. Cuando se enteró de quién lo enviaba, se enfureció aún más; sobre todo al recibir las exaltadas felicitaciones de los profesores de Solfeo y el de Ciencias Naturales, cuando se cruzaron con ella en el pasillo en vía hacia la Dirección, y le dijeron, a manera de broma, que ya no se iba a quedar para vestir santos, y con preguntas indiscretas intentaron descifrar la identidad del prometido.

Victoria Aragón fue siempre una mujer comedida, que rehuía todo lo que sonara a chismes, malentendidos o escándalos, y se esforzaba por llevar una existencia ordinaria, sin sobresaltos, ajena a las habladurías de la gente, para que cuando llegara Sebastián Urrutia no tuviera nada que refutarle a su conducta. Sintió que le hervía la sangre, que el corazón se le reventaba en el pecho, y las manos le temblaban de rabia e indignación. Se dijo para sí que lo apropiado era devolver el arreglo con una nota que expresara lo imprudente de su proceder. Abrió la gaveta de su escritorio, tomó un block de notas y arrancó una hoja, ya había hilvanado en su mente los insultos que escribiría para responder la afrenta. Descargó su bilis en palabras, releyó la nota para constatar que expresara con exactitud sus sentimientos, sin fijarse en reglas gramaticales ni en errores ortográficos, si los había. Entonces, llamó a uno de sus estudiantes y le pidió el favor de que llevara el mamotreto a la Botica de Mujica, que quedaba a solo tres cuadras del Colegio, con la acotación de que debía entregar el sobre en las manos del remitente.

Mujica esperaba impaciente la reacción de la dama. Estaba convencido del éxito de su movida, por eso se sorprendió cuando vio cómo el cisne caminaba impaciente por la acera del frente, cruzaba la calle esquivando a los motorizados y a las unidades del transporte público, se confundía con los peatones y salvaba la distancia hasta llegar al mostrador de la Botica, en donde un estudiante con acné y frenillos lo descargó sin remilgos, entregándole en mano la nota, la cual decía explícitamente: <<No le acepto las flores porque no es mi cumpleaños, ni estoy muerta, ni soy su novia, ni hermana, ni siquiera somos amigos. Mucho agradecería que ponga sus atenciones en donde sean bien recibidas. No fastidie. No sea impertinente. No moleste>> Mujica leyó la nota, que había esperado fuera de agradecimiento, y cuando terminó de leerla, soltó una sonora carcajada que hizo que algunos clientes voltearan a mirarlo. Era la primera vez que alguien le rechazaba un regalo costoso, pero no se amilanó, ni esa ni las siguientes quince veces que sus flores fueron devueltas. Los comerciantes de las calles aledañas se acostumbraron a ver al chico de las flores paseándolas del Colegio a la Botica, como si se tratara de una carroza de carnaval perdida en la avenida, o de un barco en altamar que no alcanzaba a tocar el puerto, y terminaron por aceptarlo como un evento cotidiano que suscitaba sonrisas y les alegraba el día; y hasta hubo inescrupulosos que se beneficiaron de la circunstancia apostando por si le atinaban a la hora en que el mamotreto estaría de vuelta en la Botica de Mujica.

El seductor comprendió que su milenaria técnica de conquista, que tantos aciertos le había dado en otros tiempos, no estaba funcionando, y atribuyó el fracaso a remilgos de mujer. No obstante, se puso a pensar si no estaría perdiendo sus facultades como fornicador, y esta duda le abrió la zanja en el corazón por donde se escurrió la obsesión que sentiría después por conquistar a Victoria Aragón; la mujer de hielo, como le diría cuando sus arremetidas románticas terminaran todas en saco roto. Tampoco supo cuando esta obsesión se convirtió en delirio. No hubo nada que no intentara para achicar la distancia entre ellos: desde regalos impensables para alabar su condición de mujer deseada, pomos de perfumes franceses, muñecas de porcelana cuyo realismo las colocaba a nivel de bebés reales, peluches esponjosos con olores frutales, bisutería azteca e hindú, chocolates de marca y hasta exóticos animales vivos, que terminaron todos con el mismo destino: el mostrador de la Botica.   

Después de los estrepitosos fracasos de los regalos y las flores, optó por una acción más drástica. Se fue al Fermín Toro con su traje de domingo, una caja de chocolates Hershey, los únicos americanos que valían la pena, otra de bombones italianos, y una sola rosa roja que sostuvo con la mano derecha todo el tiempo que estuvo apostado en la puerta del Colegio. Victoria Aragón lo divisó cuando llegó a través de la ventana del salón de clase, con su cuerpo ecléctico de patiquín y su cara de desamparo, parado como una estatua de museo. Se situó al lado del chichero, a pleno sol, quien lo miraba con suspicacia por lo impropio del traje. El Director Ortiz también lo vio y pensó que era un funcionario de hacienda, y alertó a la secretaria para que fuera buscando las declaraciones de impuestos. En ese momento Victoria estaba enfrascada en el análisis de la novela María de Jorge Isaacs, y sus alumnos hacían el resumen de los elementos estilísticos, geográficos y estructurales de los héroes del frustrado romance. De vez en cuando lo atisbaba a ver si todavía seguía allí, y todas las veces constató que no se había movido. Al terminar la clase se reunió con otros profesores en la Dirección. Sus colegas la animaron a que le diera una oportunidad al pobre, aunque solo fuera por el mérito de resistir el calor del mediodía, con un traje confeccionado para invierno, parado sin protección solar en la puerta del colegio, el día más caluroso del año. Entreabrió la ventana y vio cómo se secaba el sudor con un pañuelo caro. Le divertía la idea de verlo sufrir, a ver si se le quitaba lo pendejo. Pero dieron las dos de la tarde, y Mujica no se movía de la puerta. Victoria se había perdido el almuerzo y las clases de inglés, y si no salía pronto, se perdería también la merienda con Beatriz. Resignada, alistó sus cosas y fue a encarar al infeliz. Mujica, al verla, esgrimió su sonrisa de cocodrilo que mostró una hilera perfecta de blancos dientes, digna de la propaganda de un dentífrico. Se acercó con sus pasos de hiena, y la saludó con caballerosidad, alargándole la rosa ínfima. Victoria devolvió el saludo con frialdad, pero no tomó la rosa, ni la mano, ni se detuvo, sino que caminó con premura hacia la parada de autobús como si huyera de un ave de rapiña. Él se acomodó a su paso y la invitó a almorzar. Victoria lo encaró:

—Sr. Mujica, no entiendo lo que pretende. Creí haber sido muy clara en la cena cuando le dije que no estoy interesada en una relación. Estoy comprometida —Victoria no le dio más detalles, porque no era de su incumbencia. El otro no se dio por aludido y continuó su rutina de seducción:

—Pero si yo lo que busco es ser su amigo, y nada más —agregó con zalamería.

—No veo por qué tanto interés.

—Solo quiero conocerla, después ya veremos.

El “después ya veremos” le cayó muy mal a Victoria Aragón, quien no tenía espacio en su vida para nadie que no fuera Sebastián Urrutia. Heriberto Mujica se puso a la orden para llevarla hasta donde ella quisiera, ya que su carro estaba estacionado a unas pocas cuadras. Victoria se detuvo, lo miró con asombro, porque no podía concebir que una persona a quien se le había repetido hasta el cansancio que no era bienvenida, continuara siguiéndola con insistencia de sabueso sin dueño. Le caía mal, y ningún Manual de Carreño haría que lo tratara de otra forma que no fuera con desprecio. Pero, por un instante, tuvo la tentación de aceptar el ofrecimiento porque el calor era insoportable. Pero, después de pensarlo bien, entendió que esas familiaridades podrían darle a Mujica la impresión errónea de que estaba aceptando también sus avances; así que lo rechazó y lo dejó en la parada, mientras ella abordaba el autobús. Desde ese día, Victoria encontraba a Mujica plantado en la puerta del Colegio, esperándola con la entereza de un monje tibetano para escoltarla a la parada, a pesar de que ella lo rechazaba todas las veces.

En la casa de los Aragón, la situación no era diferente. Todos parecían confabulados en la misma campaña estéril de hacer que Victoria aceptara el cortejo de un hombre tan solícito como Heriberto Mujica, y parecía haber la presunción general de que los problemas financieros de la familia se esfumarían como pompas de jabón con el conveniente enlace. Su madre trataba por todos los medios de meterle a Mujica por los ojos, y no dejaba de repetir las mismas frases cansonas, acomodándolas de acuerdo a las circunstancias:

—¡Qué aplicado es Heriberto!

—¡Qué caballeroso y servicial es Mujiquita!

—¡Dichosa la que se case con un hombre así!

Teresa y Rosalía exageraban sus alabanzas, adornándolo con cualidades que nunca había tenido ni tendría, y lo tildaban de inteligente, bondadoso, habilidoso, proactivo y menesteroso, cualidades que no podían haber calibrado nunca con el trato porque solo lo habían visto una vez. Victoria Aragón comenzó a repudiar cada vez más, todo lo que tuviera que ver con el farmaceuta: su cabello brilloso le parecía como lambido de vaca, sus costosos zapatos de cuero colombiano crujían cuando caminaba, su reloj suizo era demasiado reluciente y encandilaba a la vista, su nariz aguileña goteaba a chorros y su boca de buzón era tan grande que cabía toda Venezuela en ella, y todavía quedaba espacio para Colombia. Todo, todo, todo le producía a Victoria Aragón la sensación de estreñimiento. El único que parecía inmune al encanto de Mujica era Efraín Aragón, embutido en su propio mundo de adolescente quinceañero, influenciado por el rápido incremento de la testosterona en su sangre, quien prefería dedicarse a cazar jovencitas en el liceo, a quien la honra no le fuera tan preciada. No entendía el porqué de tanto alboroto por el tal Mujica, ni el empeño obsesivo de la madre y las gemelas por sacar a su hermana mayor de una soltería que no le molestaba. Por otro lado, Serafín también se mantenía al margen, porque lo que tuviera que ver con sus hijas lo manejaba Mercedes, enfatizando que él no tenía ni el conocimiento ni las mañas para tratar asuntos de mujeres, a quienes atribuía un ánimo cambiante propio de dementes, gracias al poder morboso de la luna y los ciclos menstruales.

Al mes, Mujiquita seguía con su asedio carnicero, lo que obligó a Victoria a hablar con el Director Ortiz para que le permitiera salir por la puerta trasera del Colegio y así evitar la presencia del acosador; y por unos días, la treta pareció funcionar. Pero Mujica se dio cuenta del ardid, y entonces la esperaba en la trastienda del Colegio, en donde se descargaban los pipotes de la basura y los indigentes hurgaban en busca de comida. A los seis meses de estar yendo de lunes a viernes al Fermín Toro, a sancocharse como un pollo bajo el sol, y comer cada domingo en la casa de los Aragón, con o sin hambre, se dio cuenta de que esa estrategia tampoco estaba funcionando. Había subestimado a Victoria, quien seguía ignorándolo como si no existiera. Contrató, entonces, a un detective para que la siguiera y le averiguara los gustos. Solicitó, con especial esmero, que interrogara a los que la conocían para intentar un acercamiento que calzara mejor con sus pretensiones. El detective tenía fama de sabueso y garantizaba la discreción de su trabajo, a pesar de que se publicitaba en un directorio digital y  usaba un sombrero estrambótico y unos botines de cuero turco que llamaban la atención a leguas.  

Victoria, que no era tonta, notó desde el primer día que un hombre con la estampa de policía y el celo de un cazador la seguía a todos lados. Meditó el hecho, ató cabos y entendió por dónde venían los tiros. Un jueves en la mañana, furiosa como una leona hambrienta, sin anuncio, se presentó en la Botica. No encontró a Mujica sino a un dependiente servicial en el mostrador, a quien le sorprendió la altivez y la prepotencia de la mujer cuando pidió hablar con el patrón. Pensó que era una de las tantas amantes de Heriberto que venía a reclamar apellido y fortuna para el hijo bastardo que llevaba en el vientre; aunque después de una observación más minuciosa, le pareció que ella no encajaba en el perfil.

Mujica, quien había estado en el almacén buscando un medicamento esquivo que esperaba un cliente con paciencia en el mostrador con el récipe en mano, salió, emocionado por la visita. Victoria no le dio tiempo a saludo. Le estampó una soberana cachetada en el rostro que se oyó en La Pastora, La Urbina y El Cafetal, y lo dejó sin habla unos minutos. En uno de los espejos del local, el farmaceuta observó como el cachete se le enrojecía y se iba hinchando como globo de feria. Victoria seguía alebrestada, sin importarle el cliente que la miraba como se mira a una loca escapada de un manicomio, pero ella no estaba dispuesta a marcharse sin aclarar bien las cosas. Agarró bien su cartera e hizo un ademán de caminar hacia la puerta. Luego, volteó y levantó el dedo índice para enfatizar más el mensaje, y le advirtió:

—No se tome atribuciones que no le corresponden, caballero. Dígale al detective que deje de seguirme. Si quiere preguntarme algo o saber de mí, hágalo de frente como un varón, no a mis espaldas como una vieja fisgona. Si tanto le interesa mi vida, deme una dirección para enviarle mi biografía, y si quiere, de paso, le incluyo una foto.

Mujica, por su parte, sorprendido por la fatalidad hecho, hizo lo que todo hombre cogido en falta hace: lo negó una y mil veces, y lo siguió negando meses después cuando Victoria y él ya eran amigos y compartían confidencias en una cafetería de moda de nombre Le Bistro en Sabana Grande.

Pero aquella misma semana ocurrió un hecho que desvió la atención de la dama hacia otros asuntos ajenos al corazón. El Director Ortiz llamó a Victoria Aragón y a Claudia Pérez a su oficina. Apenas si podía moverse con bastón y las manos le temblaban como si tuviera Parkinson. Se sentó con parsimonia en su escritorio de principios de siglo, y mirándolas de frente, dijo:

—Profesoras, ustedes son mis candidatas para Directora. Quiero saber si están interesadas en el cargo.

Victoria Aragón, quien para esos asuntos era un poco despistada, la pregunta la tomó por sorpresa. Entre sus planes no estaba el ser Directora, sino esposa y madre. No obstante, reconoció en la propuesta una oportunidad de oro y la aceptó de inmediato, más por cortesía que por convicción.

Por otro lado, Claudia Pérez, quien se encargaba de las clases de Economía, desde principios de año había estado trabajando en la postulación, y aceptó también, sabiendo que en Victoria tendría a una acérrima rival. El Director Ortiz asintió con una sonrisa a la que le faltaban algunos dientes y les dijo que esperaran su respuesta para el viernes, porque una sería la Directora y la otra, la Subdirectora. Sin embargo, su respuesta quedaría pendiente, porque al día siguiente sufrió un accidente cardiovascular leve que lo mantuvo en cama algunos meses. 
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Victoria Aragón, a sus dieciocho años, no conocía el mar más que por referencias conceptuales. Muchas veces hizo planes para conocerlo con dos amigas de secundaria cuyos padres tenían casa en Macuto, pero todos se toparon con la negativa férrea de Serafín Antonio Aragón, a quien la idea de tener una hija sola, soltera, en un viaje sin supervisión de adultos responsables, vagando como una perra realenga por el litoral, le era absolutamente inconcebible. A Serafín, viajar le pareció siempre una pérdida de tiempo y dinero, en especial cuando en Caracas habían sitios tan o más atrayentes que aquellos que se pretendían visitar en el interior; y cuando Victoria le refutaba que el único sitio disponible para bañarse en la ciudad era el río Guaire, o el Catuche de La Pastora, y que en esos nadie entraba porque allí desembocaban los excrementos de todos los caraqueños y pastoreños, se hacía el desentendido y continuaba leyendo el periódico, sin levantar la vista, como si nada. Alguna vez había dicho: “Las vacaciones son un lujo que solo los ricos pueden darse”. Y como las hijas conocían el alcance de la tacañería del padre, jamás se aventuraron a solicitar algo, que sabían de por sí ya estaba negado.

Aquel día caluroso de agosto, Victoria, Teresa y Rosalía, desayunaban como siempre en el comedor, con las ventanas abiertas de par en par para dejar pasar algo de brisa, porque el calor era tan insoportable, tan inclemente, que hasta los animales del zaguán sentían aquel letargo de verano como un castigo de Dios. Los morrocoyes se enclaustraban en sus conchas, los perros y los gatos se peleaban por la escueta sombra de una palma que se deshilachaba por partes, los pericos y las guacamayas se bañaban en su agua de tomar, y Toribio estaba tan desganado que yacía boca arriba en la jaula, sin ánimo para otra cosa que no fuera respirar. Las moscas entraban a borbotones por la ventana y caían pataleando en los vasos de agua que Dromedaria había colocado minutos antes sobre la mesa, había que espantarlas con los abanicos de periódicos que las muchachas hicieron para refrescarse; pero volvían con insistencia evangélica a posarse sobre platos, cucharillas y tazas. La languidez era general y el sopor se extendía, como si un pedacito de infierno se viniera colado con la brisa.   

Las muchachas hacían el intento de desayunar, mendigándole la comida a las moscas, mientras Dromedaria, con su caminar de camello constipado, servía las raciones correspondientes de avena con leche descremada, y las arepas con carne mechada, aguacate, natilla y queso de telita que un tío por parte de los Montoya había traído días antes directamente del Llano. Nada parecía indicar que sería un día diferente a cualquier otro. El padre se había marchado a trabajar a las siete en punto, sin desayunar porque esa era su costumbre. Solo faltaba que Mercedes llegara y se sentara a la mesa con su plato de frutas mixtas endulzado con miel de la Colonia Tovar, según las indicaciones de la dieta vegetariana de los quince días, que comenzó desde que la balanza le marcó los setenta y cinco kilos y medio que ella negaba tener. Ya desde ese entonces había establecido la teoría de que el cuerpo debía alimentarse solo cuando asomara el hambre y no en horarios preestablecidos como si se tratara del itinerario de un tren.

Cuando llegó, azorada y sin frutas, todavía con el delantal de la cocina, las muchachas se asombraron. Más cuando en lugar de sentarse en su silla habitual, se situó a la cabecera de la mesa y soltó la primicia sin preámbulo: irían a Macuto de vacaciones. Victoria emitió un grito de alegría, y la emoción fue tal que dejó la arepa a medio masticar, a pesar de que era su comida favorita; y en un estado de exaltación intensa, preguntó:

—¿Cuándo?

Mercedes de Aragón respondió:

—El próximo sábado.

Rosalía y Teresa gritaron al unísono, y entre risas y vitoreo enseguida dictaminaron la necesidad de comprar algunas prendas y artículos de tocador para formar su ajuar de turistas como correspondía, porque “genio y figura hasta la sepultura”. Pero Mercedes, en este punto, fue enfática:

—Tendrán que contentarse con lo que tienen, porque el chaparro dice que no hay plata para más.

Las muchachas estaban convencidas de que algo inaudito había ocurrido para que su padre consintiera en vacacionar. En efecto, dos circunstancias acaecieron que propiciaron el hecho: la primera, un bono adicional de la zapatería La Romana por record de ventas que le permitió a Don Serafín dar el enganche para la compra de un vehículo familiar; y la segunda, y más convincente, la renuencia de Mercedes a continuar realizando tareas domésticas como una esclava africana si no la llevaba de paseo a alguna parte. 

Desde que supo la noticia, Victoria Aragón no pudo dormir en paz, daba vueltas como un trompo en la cama, porque la ansiedad le atizaba los nervios. Contaba los días tachando los números en un almanaque que tenía pegado en la pared en donde anotaba las fechas importantes. Colmó de oraciones a la Divina Pastora solicitando sus favores para que nada obstaculizara las tan ansiadas vacaciones, que estuvieron a punto de suspenderse porque en esos días murió el Papa Juan Pablo II. Mercedes estaba tan atribulada, tan llena de penas y nostalgias, que lo único que deseaba era enclaustrarse en la iglesia para ayudar al Padre Nicanor con las actividades para venerar al Papa peregrino, y rezar por el eterno descanso del alma de su santidad.

Pero Serafín Aragón se impuso diciendo que el Papa, siendo Papa, ya debía estar al lado del Señor sin tanta rezadera; que él ya había pagado todo, que la Posada no hacía reembolsos de ningún tipo y que la esclava africana se iría de vacaciones sí o sí. Contra estos argumentos tan contundentes, Mercedes no pudo ni se atrevió a objetar.

Enseguida, comenzaron los preparativos del viaje, e invitaron a Dromedaria, porque desde hacía tiempo la mujer había dejado de ser una empleada para convertirse en un miembro más de la familia. Desde el primer momento aclaró que ella no iría, porque no había poder en el mundo que la hiciera exhibir sus carnes en una playa en donde estaba segura de que la arena se le metería entre las nalgas y en los pliegues de su rollizo cuerpo, y que para sudar como un pollo no hacía falta ir a Macuto, sino ponerse a cocinar a la leña en el zaguán. Dromedaria pesaba más de cien kilos y desde hacía mucho sus movimientos eran parecidos a los de un barco encallado. Todos entendieron.

Las muchachas no paraban de hablar de Macuto, y llenaron varias maletas con la vestimenta adecuada para un clima tropical, acorde para un viaje de un mes y no de una semana. Serafín se alarmó cuando vio que el total de maletas era de ocho, y dijo que había que reducirlo a dos. Las muchachas protestaron, pero no hubo poder que hiciera que Serafín aceptara meter ocho maletas en su Fiat Palio. En la habitación de Victoria, que era la más grande, se reunieron las tres con las maletas destripadas sobre la cama a decidir qué se llevaba y qué no. Después de horas discutiendo, ya cansadas a final de la tarde, con Dromedaria gritando desde la cocina que ya era hora de la merienda, acordaron que con franelas, pantaloncillos y chancletas era más que suficiente. Por otro lado, Mercedes hizo una lista de las cosas por comprar, desde repelente para mosquitos, bloqueadores solares, toallas porque las de uso diario estaban ruñidas y con las orillas deshilachadas, desodorante de bolita con fragancia de lavanda, lentes de sol así fueran de plástico, e insistió en que debían comprar trajes de baño, porque ni modo que las muchachas se bañaran desnudas, y Serafín aceptó a regañadientes, aconsejando que fueran los más baratos. 

En la víspera del viaje, Victoria sentía una curiosidad casi infantil por saber cómo sería el mar. Poseía un conocimiento teórico amplio por las lecturas y las referencias de terceros, pero no era lo mismo que experimentarlo por cuenta propia. Quería disfrutar la sensación de tocar el agua con las manos y caminar descalza por la arena. Las gemelas, en ese entonces de dieciséis, compartían su entusiasmo, pero tenían sus reticencias porque era la primera vez que el padre conduciría un auto y desconfiaban de sus habilidades al volante. Con mucha razón, porque ni era un conductor experimentado, ni dominaba todavía la complicada técnica de hacer que un carro sincrónico avanzara en línea recta sin tener que pisar el embrague, meter la velocidad y acelerar al mismo tiempo, con destreza de malabarista. Además, al Fiat Palio le daba por estremecerse con movimientos esquizofrénicos al toque del acelerador y se apagaba con un temblor de fiebre en los semáforos.

Irían a Macuto. A Victoria siempre la cautivó su historia colonial por su remembranza con las novelas de aventuras como La Isla del Tesoro de Robert Louis Stevenson y el Corsario Negro de Emilio Salgari. Soñaba con escribir, en algún momento, una novela de sagas sobre la Macuto colonial. Había material de sobra, porque en esa época hubo indios guerreros al mando del cacique Guaicamacuto, quien posteriormente se convertiría en cristiano abandonando la lucha armada contra los españoles, pero su estigma de guerrero siempre permanecería. En 1595, hubo bucaneros desembarcando en las playas, con el pirata Amyas Preston a la cabeza, quienes avanzaron hacia Santiago de León de Caracas haciendo desmanes aprovechando la ausencia del Gobernador; hubo rebeliones contra la Compañía Guipuzcuana, que controlaba el tráfico comercial entre la colonia y la Madre Patria; hubo Fortín San Carlos en 1769; hubo héroes de la patria como José María España, Carlos Soublette y Manuel Gual. Pero lo que preocupaba a Victoria y sus hermanas no era la historia insigne de la región, sino la Autopista Caracas-La Guaira, inaugurada el 2 de diciembre de 1953 por el entonces dictador Marcos Pérez Jiménez, porque tenía fama de mortal y traicionera, con sus sinuosidades de serpiente, sus largos túneles que atravesaban montañas como si fueran gusanos y sus accidentados viaductos que causaban un vértigo de espanto.

El día del viaje, Serafín se levantó a las seis y media de la mañana, como todos los días. Tardó en darse cuenta de que no tenía que ir a trabajar. Se sentó en la cama unos minutos viendo con modorra como el sol se filtraba a través de una rendija de la ventana. Bostezó, se rascó los testículos y sintió una pesadez terrible y unas ganas enormes de volver a dormir. Las repelió porque tenía ganas de orinar, por cuarta vez desde la medianoche. Se cepilló los dientes observando su imagen en el espejo, cada vez tenía menos cabello y más arrugas, y pensó que a los viejos debían extirparlos de este mundo. Escuchó el rumor de las voces femeninas de sus hijas en el zaguán, unidas al alboroto de las guacamayas, los pericos y Toribio, el mono gozón. Se puso el único vaquero que tenía y una camisa alegre que compró alguna vez en un viaje a Margarita cuando era vendedor de autopartes. Cuando salió de la habitación, ya Mercedes y sus hijas estaban listas para partir. Salieron a las nueve de la mañana, bajo los conjuros de protección que les lanzó Dromedaria de acuerdo a lo estilado por la religión autóctona que practicaba, porque en casa de los Aragón siempre hubo libertad de culto. El Fiat Palio iba cargado de maletas, bolsos y canastas con víveres; y hasta salvavidas inflables, por si eran necesarios, porque ninguno sabía nadar.

Bajaron por la Calle 21-B, desembocaron en la Avenida Baralt y empalmaron con la Autopista Caracas-La Guaira, que a esa hora ya estaba congestionada. Serafín Aragón estuvo tenso desde que tomó su lugar de conductor en el Palio y se encontró a los primeros carros en la vía. Apretaba el volante con tanta fuerza que sus nudillos se tornaron blancos. Nadie hablaba. Manejó a sesenta kilómetros por hora en una vía de cien. Algunos vehículos tocaban la bocina o le hacían cambios de luces para que se apartara, pero él continuaba impávido, sin mirar el espejo retrovisor y sin preguntarse el porqué de tanto alboroto. Otros lo rebasaban gritándole obscenidades, y Mercedes optó, en última instancia, por subir los vidrios para no escucharlas. Las gemelas no respiraron durante todo el trayecto, y solo lo hicieron cuando, luego de cuarenta y cinco minutos de recorrido, se enrumbaron por un camino de tierra arenosa, cuya señalización mostraba que la máxima velocidad permitida era de veinte kilómetros por hora, y presagiaba la cercanía del mar por la cantidad de personas que caminaba en la vía en trajes de baño.

La posada El Refugio de Nerón, lugar en donde pasarían una semana de esparcimiento familiar, sana diversión, con comidas alucinantes a precios módicos y al alcance del bolsillo, según clamaba el folleto publicitario, se anunciaba a lo lejos con un inmenso cartel con letras anaranjadas. En ese tiempo, Efraín no había nacido porque sería concebido en esas vacaciones, y marcaría el fin del ciclo de fertilidad de Mercedes de Aragón.

Serafín maniobró trece minutos para que el Palio cupiera en el diminuto espacio señalado como estacionamiento, y al término de la hazaña, la familia se bajó del vehículo para disfrutar unos minutos del paisaje. Las muchachas no podían contener la emoción. Sería un viaje memorable que cada una recordaría por diferentes motivos. Una cálida e impertinente brisa soplaba con furia levantando la arena que se les pegó a la piel y a las ropas, y les alborotó el cabello. Sintieron el golpe de calor, y el olor típico de la playa como un aroma cargado de salitre, moluscos y crustáceos. Formaron una algarabía propia de infantes, empujándose unas con otras, echándose arena y gritando como locas a la vista del mar. Serafín les pidió más recato porque parecían unas campesinas recién llegadas del Llano, y la gente pasaba murmurando y señalándolas con el dedo con disimulo. Teresa y Rosalía, a una sola voz, preguntaron:

—¿Podemos bañarnos ya?

—No, primero tenemos que registrarnos —contestó Serafín.

Las jóvenes regresaron al Palio sin apartar la mirada del mar, bajaron las maletas y se presentaron en la recepción. La posada El Refugio de Nerón estaba a pocos metros de una hilera de palmas y cocoteros encorvados por la rudeza del viento. Contaba con doce habitaciones equipadas con sus baños, distribuidas a lo largo, de forma tal que todas tenían vista al mar, y todas recibían la misma cantidad de sol en las mañanas. Del techo colgaban sendos ventiladores que funcionaban insistentemente las veinticuatro horas del día, hubiera huéspedes o no. Había muebles de mimbre blanco restaurados por todos los rincones. Era dirigido por una señora asexuada, con la apariencia de dama, pero con la voz ronca y carrasposa de un señor, lo que provocó las risas impertinentes de las gemelas, haciéndolas merecedoras de un discreto pellizco en las costillas por parte de Mercedes. Según el dueño (o la dueña), la posada se fundó en el año 1800 y había tenido como huésped honorario al mismo Simón Bolívar más de una vez, al presidente José Tadeo Monagas en 1856, y el año pasado, a unas célebres nudistas de Las Vegas, quienes protagonizaron un escándalo al bañarse como Dios las trajo al mundo en la playa, sin importarles las miradas traviesas de los oriundos que se aglomeraron a su alrededor con ojos viciosos. El único detalle discordante de toda aquella belleza tropical que los rodeaba era el paso de los perros callejeros hurgando en los contenedores de la basura y el de los vendedores ambulantes ofreciendo sopa de chipi-chipi, ostras y cepillados con leche condensada; pero como la playa no discriminaba a nadie, había también quien ofrecía tatuajes al minuto, artesanías y fotos instantáneas con o sin retoques.

La habitación que les asignaron tenía tres camas (dos matrimoniales y una sencilla), un baño y una salita en donde una mesa con cuatro sillas y tres butacas de mimbre constituían la totalidad del mobiliario. No era suntuosa, pero sí funcional. Todas las habitaciones tenían en la entrada un pequeño porche en donde colgaban dos hamacas con diseños indígenas. Las muchachas querían ir a bañarse de una vez, pero Mercedes insistió en que primero tomaran una siesta para que se les quitara el mareo del viaje. Serafín se acostó en una de las hamacas a leer el periódico en un vaivén rítmico que lo dejó dormido en menos de cinco minutos. A regañadientes, las muchachas acataron la orden de la madre, y se acostaron sobre las camas fingiendo dormir, ya con los trajes de baño puestos, pero estuvieran atentas al reloj. Pasado el tiempo reglamentario, Victoria, Teresa y Rosalía se levantaron, y sin esperar el consentimiento de Mercedes, corrieron a la playa, alborozadas, por bañarse. En su carrera por ver quién entraba al mar de primera, largaron los zapatos en la arena, lanzaron las toallas sobre las sillas de playa y corrieron hasta la orilla, hundiendo los pies en la baba blanca de espuma que salió a recibirlas. Inmediatamente, las gemelas refunfuñaron, les desagradó la sensación de estar pisando tierra movediza o lodo. Arrugaron la cara con asco vociferando que aquello no era lo que esperaban, y establecieron de cuajo la semejanza entre la espuma de mar y la saliva, teoría que sustentaron a través de los años, achacándola a escupitajos de ballena. A Victoria, en cambio, le pareció que la arena le acariciaba los pies con pasión de enamorado y que la espuma no era más que una forma de saludo de Poseidón a los mortales.

Otros huéspedes de la posada estaban desperdigados en la arena en diferentes actitudes. Una pareja afroamericana de mediana edad se untaba mutuamente un líquido gelatinoso sobre sus carnes celulíticas y flácidas, dos adolescentes en celo veían con cara de perro hambriento a una joven distraída que se bañaba como una afrodita en la espuma de mar, ignorando que era parte de la fantasía freudiana de unos jovencitos. Un anciano de panza redondeada fingía leer sobre una silla extensible, mirando de reojo a las muchachas que caminaban por la playa con sus diminutos bikinis, añoraba su prestancia de juventud y lamentaba la pérdida de su visión perfecta y la agilidad de sus piernas socavadas por la artritis. A su lado, sobre la arena, dormía la esposa con silueta de hipopótamo. A lo lejos, un yate con turistas navegaba dejando a su paso una estela de cola de cisne, y un puñado de surfistas, con cuerpos de Apolo teñidos por el sol, paseaba su anatomía maniobrando sobre las olas en largas y estilizadas tablas. Victoria miraba todo aquello, maravillada. La inmensidad del mar la dejó sin habla y le produjo un sentimiento de veneración y respeto hacia todo lo creado. Los diferentes tonos del océano, a veces azules, a veces verdosos, según incidiera la luz sobre la superficie, la veía como una prueba más del espíritu creativo de Dios.

La costa se extendía como una franja infinita hacia arriba y hacia abajo, bordeada de gigantes cocoteros y pequeños árboles de uva de mar. A lo lejos, como incrustadas en el horizonte, volaban las gaviotas en un frenesí histérico de danza que terminaba siempre con una zambullida en el océano, en picada casi suicida, para pescar el alimento del día. El sol parecía más insolente allí que en Caracas.

—Niñas, vengan. No se expongan sin protector solar porque da cáncer —gritó Mercedes desde la puerta, y venía con una sombrilla de sol con los colores del arcoíris debajo del brazo, un bolso con sándwiches de atún y huevo, una botella de refresco con sus vasos y unas sandalias púrpuras que se balanceaban en su dedo meñique desafiando las leyes de la gravedad. Serafín Aragón había preferido quedarse en la hamaca, ya que la idea de que desconocidos lo vieran en bermudas y se burlaran de su barriga de barril no le hacía ninguna gracia. La vejez le había restado atractivo, pero aún conservaba la lucidez suficiente como para no mostrarse con los cueros colgando ante la mirada inquisitiva de la gente. Durante su estada en la posada, solo se bañó en las noches, porque su miedo a las miradas humanas era mayor a su miedo a las aguamalas y a los pulpos.

Mar adentro, las gemelas se aventuraron, inmunes a los comentarios de advertencia de Mercedes, hasta que el agua estuvo al nivel de sus cinturas, agarradas de la mano, daban brinquitos de niña, y gritaban cuando una ola las zarandeaba. Victoria se mantuvo un rato jugando en la orilla con efervescencia casi infantil. Un suave y agradable cosquilleo le aleteaba en el estómago. La sensación de felicidad se hizo palpable. Quiso caminar hacia arriba para conocer la zona. A todo lo largo había posadas, pero a lo lejos se veía un edificio que debía ser un hotel de lujo por lo ostentoso del diseño; pero ni las gemelas ni su madre querían caminar en ese momento y ella, haciendo uso de una libertad que no tenía en Caracas, decidió ir sola.

—Ve con cuidado. Acuérdate de Dolores —advirtió la madre.

Victoria había escuchado la historia de Dolores cientos de veces, en ocasiones, con morbo, y no sabía si el hecho había ocurrido en verdad o era un invento llanero de su madre para meterle miedo. Según el decir popular, Dolores fue una adolescente que caminaba un día por la Av. Circunvalación del Municipio El Valle, parroquia de alta peligrosidad, cuando fue abordada por un hombre impío que le ofreció llevarla en auto al lugar que quisiera, a lo cual ella, con cierta ingenuidad, accedió para no tener que caminar tanto hasta la mercería, en la que compraría listones de raso para un vestido. Nadie supo de Dolores por días, hasta que apareció un torso en un barranco y las pesquisas de las autoridades lo identificaron como el de la desafortunada muchacha. Había sido descuartizada en pedazos desiguales. Durante el mes, fueron apareciendo sus partes en diferentes zonas de Caracas y el Estado Miranda: los brazos, cortados en tres, en Guarenas, el cuello, en un centro comercial, las nalgas en un frasco de formaldehido en el área de confituras de un famoso supermercado, que por años luchó contra el estigma de ser un local que vendía partes humanas, y la cabeza, en la cocina de un comedor público de la Av. San Martín; la ironía fue que le habían arrancado la lengua y los dientes, que aparecieron después, sin que nadie supiera cómo, ensartados en un alambre en la oficina del entonces alcalde del Municipio Libertador, que de la impresión renunció a su cargo y se fue a vivir a Medellín, porque era más fácil lidiar con narcotraficantes que con asesinos seriales. Las piernas no fueron halladas, pero hubo quienes dijeron que las habían visto caminando por la vía hacia Tumeremo. La historia de Dolores siempre le pareció a Victoria un relato tétrico, morboso, indigno de ser usado como ejemplo para exaltar los horrores del secuestro.

Cuando Victoria llegó al edificio, vio que se trataba del penosamente famoso Hostal Hotel, en donde semanas antes la esposa de un conocido político del partido Social-Cristiano había protagonizado un sonado escándalo por haber encontrado a su esposo surfeando en las piernas de una modelo antillana. La prensa y los canales televisivos reseñaron el hecho con minuciosidad, incluyendo las fotos comprometedoras de los amantes sorprendidos in fraganti, que la esposa hizo circular para mayor escarnio en las redes sociales, en donde aparecía el conocido político con mallas negras hasta las rodillas y tanga en posiciones comprometedoras. Todavía era noticia la lucha encarnizada y los detalles turbios del divorcio.

El complejo privado tenía acceso libre por la playa, y Victoria Aragón aprovechó para colarse al área de la piscina por mera curiosidad. El hecho de hacer algo indebido le causó cierta ansiedad, porque no estaba en sus costumbres acometer acciones indeseables. El viejo axioma, repetido por la Madre Superiora del Colegio Teresiano hasta el cansancio, de que Dios todo lo sabe y todo lo ve, había sido siempre el norte por el cual medía sus actuaciones. Sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo al pensar en que el portero pudiera presentarse a sacarla del hotel tirada por los cabellos como en los tiempos del Coliseo romano, ante la mirada acusativa de los furiosos huéspedes que clamarían porque la lanzaran al ruedo. Miraba a todos lados, previendo una amenaza. Luego de cinco minutos sin que nada sucediera, se relajó. Entonces, se dispuso a estudiar los pormenores de aquel mundo de ricos desconocido para ella, sin saber que años más tarde le tocaría lidiar con las superficialidades de la clase pudiente caraqueña y sus ínfulas de grandeza. Se fijó, sin malicia, en los cuerpos aceitosos de los ricos: esbeltos, estilizados, casi tallados con cincel, que se bronceaban al sol, extendidos como pollos a la parrilla, en sillas plegables sobre toallas de marca, oliendo a perfume caro y a licor francés. ¡El valle de la silicona y el bisturí! Sus voces sonaban diferentes a las de La Pastora, eran más estudiadas y refinadas, y de vez en cuando, se colaba algún lenguaje extranjero de un país del primer mundo. Hablaban de las subidas y bajadas de las acciones de la bolsa, los resultados de los torneos de golf realizados en el club, los tratos millonarios que se estaban cerrando en la ciudad y en el mundo, los beneficios de la cirugía plástica en señoras de la tercera edad, las veces que alguna había entrado a rehabilitación y la tasa de romances clandestinos y divorcios del último trimestre. Esos eran, a groso modo, los tópicos que Victoria Aragón escuchó en aquella incursión furtiva en la selva burguesa de los adinerados. Dio una vuelta de pantera atisbando aquel mundo tan diferente al de ella, pero se cansó y tuvo que sentarse en una de las mesas con vista al mar, que por cierto, era igual a la de El Refugio de Nerón. Fue, entonces, que escuchó una voz a sus espaldas:

—¿Le ofrezco algo, señorita?

Dio un brinco de sapo porque no esperaba ser agarrada en falta, palideció y volteó con un ataque de pánico. Se encontró con un joven de mirada traviesa, que debía tener un poco más de veinte años, de cabellos y ojos oscuros, y porte prematuro de señor, que la miraba con sus ojos quietos esperando una respuesta. Ella pensó que sería desalojada sin miramientos, y se disculpó de antemano:

—Lo siento. No estoy hospedada en el hotel. Ya me voy.

Él sostenía una bandeja de acero inoxidable, con vasos de cristal marroquí que contenían bebidas de colores, con adornos de piña, cerezas y sombrillitas de papel crepé.

—No se vaya, quédese un poco más —y guiñándole un ojo, tomó uno de los vasos y se lo ofreció.

—No tengo para pagarlo.

—No se preocupe. Va por la casa.

Victoria sonrió. Estaba sedienta y lo tomó con reticencia, y cuando lo hizo rozó los dedos del mesero. Sintió un estremecimiento extraño, una sensación de extravío y un calor placentero; pensó que el mundo a su alrededor se había detenido y que solo quedaban esos ojos y esas manos. Sintió que quien la había tocado no era un hombre, sino un ángel. Fue más consciente de la presencia del muchacho y pensó que se estaba volviendo loca al evocar todas esas sensaciones por un simple roce de manos. Se tomó unos minutos para reponerse de la sacudida. Cuando quiso agradecerle, él ya se había perdido de vista entre la gente. Victoria Aragón tuvo en aquel encuentro el primer contacto con el amor, y lo sintió con los síntomas inequívocos de un resfriado común con cuadro febril y turbulencias de tormenta. No volvió a pesar en el asunto hasta en la noche, cuando recostada en su cama, rememoraba los acontecimientos del día bajo el filtro del recuerdo, escuchando los arrullos del mar que se colaban por la ventana abierta.

Se volvió a sentar y miró a su alrededor espiando aquella vida de ricos vedada para ella, mientras sorbía la bebida que le pareció un néctar de dioses. Echó una mirada a las instalaciones. Eran de primera. Había tres bares, uno dentro de la piscina, otro en la vía hacia la playa, y el más grande, en la entrada al hotel. La piscina era de tres niveles bien definidos. El spa anunciaba en cartelera los servicios del día: el emblemático masaje asiático ejecutado por masajistas traídas directamente desde Pekín; los vigorosos masajes turcos los realizaban profesionales en el uso de una variedad de aceites esenciales que incluía los de moda de sándalo y cayena, importados de la India; las mascarillas ayurvédicas para cutis graso y los baños de chocolate para execrar los gránulos de la piel los realizaba personal local entrenado en tales menesteres. Había tres restaurantes, uno de comida rápida, otro de especialidades internacionales, y el Premium de exquisiteces japonesas, al que solo se entraba con reservación.

Victoria se extasió en la contemplación de las superficialidades a los que dedicaba su tiempo la gente rica. No estaba descontenta con su vida. Era la que le había tocado y no se planteaba grandes conflictos existenciales, ni filosóficos, ni se detenía a pensar en el abismo que separaba a las diferentes clases sociales. Aceptaba su condición porque sí, así como aceptaba las tonterías de sus hermanas y su falta de empatía, como algo ineludible a lo que había que someterse con buen ánimo. Pero en ese momento, el contraste de aquel mundo de oro con el suyo de hojalata le mostró en qué nivel de la jerarquía social se encontraba con exactitud. Por primera vez, se sintió pobre, incómoda e inferior, como si de repente se hubiera percatado de que era un ser humano de segunda. La sensación le disgustó tanto que decidió regresar a su mundo de sándwiches de atún con huevo y refresco. Se preparaba para irse cuando apareció el mesero.

—¿Se marcha tan pronto? Pensé que la bebida gratis sería incentivo suficiente para que se quedara.

El rubor le coloreó las mejillas.

—Y lo era, pero debo volver. Mi familia me está esperando. Estoy pasando vacaciones en la posada El Refugio de Nerón.

El joven ya no estaba en uniforme. Vestía un sencillo pantalón de kaki con una franela blanca con cuello a tono y una gorra azul marina como la que usan los peloteros.

—Ya terminé mi turno. ¿Puedo acompañarla?

Victoria Aragón dudó. Se acordó de Dolores. Mercedes la había prevenido cientos de veces sobre las argucias de los desconocidos para abordar a muchachas ingenuas como ella. Pero aquel muchacho no tenía pinta de sicópata o asesino en serie. En todo caso, él no le dio tiempo a refutar.

—Sebastián Urrutia —y le alargó la mano.

—Victoria Aragón —contestó ella por su parte, apretando aquella mano que habría de añorar por quince años, y que ya comenzaba a extrañar sin saberlo.

Mientras caminaban por la orilla de la playa, sobre la arena húmeda y dispersa, dejando que el agua les mojara los pies, lo hacían en silencio. Ninguno quería ser el primero en hablar, temiendo que las palabras rompieran el hechizo de brujos que los había envuelto. Victoria notó la melancolía en la mirada del joven, y reconoció la mueca de la tristeza que dejan los eventos dolorosos, y se preguntó cuál sería esa pena tan grande que había dejado semejante huella. Luego de cinco minutos, Sebastián rompió el silencio. Habló con melancolía de su vida en Macuto, del fallecimiento de su madre años atrás, y del padre que nunca estuvo en casa de forma permanente, porque iba y venía de acuerdo a las exigencias de su profesión, pero, que cuando estaba, los molía a golpes a los dos. Era médico internista, graduado en la Universidad Central, pero hasta la fecha no había conseguido trabajo, y por eso laboraba como mesero en el Hostal Hotel. Conversaron con tanta amenidad que Victoria se sintió con la confianza de contarle también partes de su vida, y hasta se aventuró de hablarle de su familia. Ninguno sintió el transcurrir del tiempo, ni las miradas curiosas de los bañistas, ni la arena picosa que se pegaba a la piel alzada por el viento. Cuando llegaron a la posada ni Mercedes de Aragón ni sus hijas estaban por los alrededores, y Victoria supuso que estarían almorzando en alguna taguara de los alrededores. Se despidieron con la promesa de volverse a encontrar al día siguiente en el hotel. Él le facilitó un brazalete de huésped para que no tuviera problemas para entrar y así pudiera disfrutar de las instalaciones sin pagar. Victoria Aragón les diría a sus padres que lo había ganado en una rifa, así no levantaría sospechas. Se sentía terrible por mentirles, pero estaba segura de que no le permitirían encontrarse con el muchacho a solas por ningún motivo.

Sebastián Urrutia caminó de vuelta al Hostal Hotel porque allí se hospedaba en un área acondicionada para empleados. La vista del mar le trajo recuerdos de su madre, quien adoraba caminar por la playa con los pies descalzos. Pensó en ella y una punzada de dolor le atizó el torso. Fue pobre y analfabeta toda su vida, pero supo campear los golpes mientras estuvo viva. El esposo era un abusador que descargaba su furia contra su endeble humanidad. Ella trataba de evitar el maltrato a toda costa: haciéndose tan invisible como el aire, evitando el contacto directo con sus ojos de fuego, asintiendo a todas sus exigencias tuviera razón o no, y adoptando la rigidez de una estatua de Rodin para no exacerbar su enojo; más o menos lo mismo que hacía Sebastián Urrutia, cuando su padre los golpeaba. A pesar de los largos años de matrimonio, su madre nunca se acostumbró a vivir con miedo; ese miedo ambiguo, estresante, que se colaba por los huesos, que nacía en alguna parte indefinible del alma y se diseminaba como una humareda alzada al viento, cuando sabía que iba a presentarse el siguiente ataque. El padre tenía su técnica, del manotón pertinaz ocasional evolucionó a formas más escandalosas de oprobio: la bofetada, el golpe de nudillos, de mano abierta, de mano cerrada, el codazo, la patada, el empujón, el jalón de cabello y el conato de estrangulamiento. Y a este compendio detallado de torturas se unían sus aberradas técnicas psicológicas: aquellas formas más sutiles de dominación esbozadas con el fin de humillarlos, descalificarlos y manipularlos. La madre, no obstante, siempre alcanzó a disimular con moderado éxito los sangrados de nariz derramando unas púdicas gotas de azahar en cada fosa nasal, lanzando la cabeza hacia atrás como quien mira caer la lluvia, esperando a que el bálsamo sanador la ayudara a coagular la sangre antes de que su hijo la viera y notara su desgracia. Los moretones de brazos o piernas los untaba con generosas capas de maquillaje, u optaba porque el vestuario jugara el papel de cómplice en este ocultamiento deshonroso. Pero ni el miedo ni el dolor le dieron mella nunca, y la recurrencia del maltrato jamás le garantizó al cobarde su sumisión. En esa lucha desigual, ella murió tratando de salvar un poco de lo que quedaba de sí misma.

Fue en esa época que el gobierno de turno implementó algunas medidas políticas y económicas que estaban llevando al país por un sendero incierto. El alto índice de desempleo y la falta de oportunidades laborales llevaron a muchos jóvenes recién graduados, como Sebastián Urrutia, a buscar alivio en el exterior. Le costó mucho tomar la decisión de emigrar, pero era algo que la mayoría de sus amigos estaba haciendo. Sin su madre, ya no tenía nexos que lo ataran a esta tierra, y su padre no merecía ni su respeto. Además, había dejado verlo tan pronto murió la madre. Sebastián tomó la decisión de viajar a Madrid porque ya no le quedaban opciones en su tierra. Tenía un amigo que lo había invitado a compartir el apartamento pagando solo la mitad de la renta, y por esa razón, sin pensarlo, había comprado el billete desde enero. Su vuelo saldría el 7 de septiembre, vía al Aeropuerto de Barajas.

Era inevitable: el viaje estaba en puerta. Desde hacía tiempo vivía una existencia extraña, vacía. Nada lo conmovía ni lo maravillaba. La tristeza lo nublaba todo, pero el encuentro esa mañana con Victoria Aragón sanó una parte de sí que ni siquiera sabía que estaba enferma. En el breve espacio en que se vieron, ella le brindó la paz y el sosiego que necesitaba con desesperación. Lo irónico fue que la hubiera conocido una semana antes de marcharse. Desde el primer encuentro, ni él ni ella dejaron de pensar el uno en el otro. Victoria Aragón sentía palpitaciones de gata en el pecho y emitía suspiros imprecisos que temía fueran audibles para otros; a Sebastián Urrutia le temblaban las piernas y sentía un sofocón que se formaba en la boca del estómago y le subía a la cabeza, solo por el hecho de pensarla. Su presencia llenaba todos sus espacios. Desde ese día, y los seis siguientes, vivieron un amor de locura del que nadie supo nada. Ella, con un talento impresionante, se las ingenió para escatimarles tiempo a sus padres y reunirse a escondidas con Sebastián Urrutia, compartiendo los días en el hotel y las noches en el malecón. Debía esperar a que Serafín regresara de su baño nocturno y se durmiera para escaparse sin que nadie lo notara. Sebastián nunca intentó ir más allá. Se portó como un caballero por dos razones: una, sabía que ella valuaba su virginidad como un tesoro que solo entregaría en la noche de boda; y dos, que no sabía cuánto tiempo le tomaría regresar y deseaba que Victoria Aragón lo esperara con la conciencia limpia.

La despedida en el malecón fue agria. Ninguno quería decir adiós. Ninguno quería separarse del otro. Victoria se quedó casi hasta el amanecer, y juntos divisaron la aurora naciente que sellaba el comienzo de la separación. Se besaron con desesperación, se abrazaron, prometieron esperarse, y se volvieron a abrazar, intercambiaron frases de amor y juraron que nada se interpondría entre ellos. Cuando finalmente se separaron, cada uno llevaba el corazón roto y el rostro cubierto de lágrimas. 

El viaje de regreso a casa fue uno de penurias y desasosiego para Victoria, quien apenas pudo contener la ansiedad y las ganas terribles de llorar. Su incursión por los amores contrariados del malecón le habían dejado un sabor amargo en la boca y un vacío terrible en el corazón, imposible de llenar o borrar; y para darse las migajas de un consuelo comparaba su suerte con otros amores maltrechos de la historia, como la de Julieta sin Romero, o Isolda sin Tristán. La Vida es Sueño, según Calderón de la Barca, pero, para ella, se había convertido en una pesadilla, y supuraba por la herida.  

Serafín Antonio Aragón y su esposa, en cambio, disfrutaban del recién adquirido estatus de turistas novatos, bronceados como camarones, y hablando de lo mucho que se habían divertido en Macuto: Serafín, acunándose en la hamaca y bañándose a la luz de la luna como doncella, y Mercedes, asoleándose como una sirena obesa encallada en la arena. Hacían planes para regresar el año entrante. Victoria escuchaba incólume, sin saber si para ese entonces Sebastián estaría ya de vuelta. Las gemelas no paraban de hablar del muelle de maderas podridas y hierros oxidados, carcomidos por el salitre, que visitaron cada atardecer para burlarse de los nombres prosaicos que portaban los botes desconchados de los pescadores, que arribaban al muelle a vender la pesca del día: La Vikinga, Evangelina, La Flor de los Mares y Las Siete Potencias, figuraban entre los mejores. El olor a pescado y camarón no les impidió pasearse por las embarcaciones a buscar semejanzas con sus familiares vivos entre los bagres, meros y carites que reposaban en los guacales sobre una alfombra cristalina de hielo picado. Rosalía aseguró haber visto un pulpo con la cara del primo Hermenegildo Montoya, a quien no veía desde hacía tiempo, y atribuyó el hecho a cosa de brujería. Mercedes quiso llevarse cinco kilos de sardinas y dos de carite, pero el esposo refutó alegando que no iba a manejar hasta Caracas con ese tufo de pescado dentro del carro. Teresa, en cambio, alabó las delicias del pargo en salsa de coco que comió en la cena de hacía dos noches, que le produjo una diarrea intermitente de seis horas, pero que era tan divino, que sin importarle nada, lo volvería a comer. Durante el trayecto se escucharon todos estos relatos, y más, auspiciados por la alegría del regreso. Serafín iba nervioso porque el mono de Victoria no dejaba de saltar en el asiento trasero, y tenía miedo de que le mordisqueara el cuello o las orejas y le contagiara alguna esas enfermedades marítimas.    

Cuando llegaron a la casa, Dromedaria los esperaba con un almuerzo bien surtido, propio del Llano: carne en vara con mazorcas asadas y un plato de tostones. Victoria no comió, se encerró en su cuarto a llorar su pena. Mercedes atribuyó su desgano a la picada de algún bicho de mar, que le había alterado el humor. Los primeros meses el único alivio que tuvo Victoria vino de la universidad. Volcó en el estudio todo lo agrio de su pérdida. La lectura la rescataba algunas veces porque le mostraba otros mundos, otras historias, otros personajes, y se olvidaba de su propia historia, a ratos. Esta agonía se perpetuaba al pasar el tiempo, y Mercedes sospechaba que algo, que no era la picada de un bicho de mar, le ocurría a su hija. Lo conversó con Serafín, pero él nunca se metía en cosas de mujeres, y sugirió que a lo mejor se trataba de alguna dolencia menstrual o intestinal, y que la llevara a la consulta del doctor Eustaquio Solórzano para que le recetara algunas pastillitas o le hiciera algunas punciones, así el asunto se pospuso por otros dos días, al cabo de los cuales, Victoria, sin manifestar ningún otro síntoma de enfermedad, se sentó en una butaca que estaba en el zaguán, y allí estuvo por espacio de tres horas y media, consumida en su propia miseria, observando al mono que brincaba como loco dentro de la jaula. Con la mirada extraviada de los lunáticos estuvo sin moverse, rememorando el día en que Sebastián lo encontró perdido en la playa y repasando en su mente cada momento de la conversación. Mercedes barría el corredor y, en un momento dado, volteó a mirarla. Se asustó porque pensó que esta vez su hija sí había perdido la cordura. Se acercó y la tomó por el brazo para traerla de nuevo al mundo de los vivos. Victoria bajó de su nube de ensoñaciones y le soltó el secreto:

—Estoy comprometida, mamá. Y el nombre del novio es Sebastián Urrutia.

Ante el anuncio descarado de la hija, Mercedes casi cayó de bruces al piso, y no pasó porque se sostuvo de la escoba que tenía en la mano en ese momento. Enseguida buscó otra silla para sentarse a interrogarla. Victoria no dijo mucho, solo que lo había conocido en Macuto y que esperarían para casarse porque él estaba de viajes. Para tranquilidad de su madre, le confirmó que aún mantenía su honra y que seguiría así hasta el día del matrimonio. Mercedes, después del susto inicial, se retiró con la convicción de que el noviazgo era algo pasajero, y no le dio importancia, porque muy pocos amores juveniles superan la barrera del tiempo. Al compartir el secreto, Victoria se había quitado un peso muy grande de encima. Se sintió un poco mejor. Entonces, empezaron a llegar las cartas, y la vida adquirió de nuevo el matiz de lo divino. La primera traía un poema que el mismo Sebastián Urrutia compuso de su puño y letra, y le expresaba que ella le había devuelto la poesía a su vida y que se sentía como Pablo Neruda en sus buenos tiempos.

MISTERIO DE UNA NOCHE SIN LUNA

De la noche, viajera solitaria, hechicera de glacial espectro,

habitante de la noche incasta, cómplice acérrima de los enamorados.

Bajo tu tétrica luz Isolda y Tristán plantaron fama,

subyugó Romeo a la virginal Julieta,

y Elena de Troya señoreó su falaz drama.

Tus rayos de plata linaje comparten con los de oro del sol,

y en plateada copa alborotas los mares.

¿Dónde te escondes hoy que estoy tan solo?

No estés inquieta, no son mis palabras un reclamo,

es la soledad que prevalece en las horas obscuras de tu ausencia.

Hoy que te busco en el nublado cielo, solo encuentro estrellas,

las brumosas nubes con saña te esconden.

Mi soledad está más sola hoy que en otras noches

porque carezco del abrazo glacial que me consuela.

Si no fuera por ti, no tendría rumbo.

De tanto mirar al firmamento,

siento que me despego de esta tierra y

concibo la presencia de Dios en todo esto.

¡Luna viajera! ¡Errante Hechicera!

Al golpe de tus rayos revive mi alma a un sentimiento,

una incipiente dicha que promete

que el abandono de mi soledad es inminente.

Pero hoy no estás en tu reino de muerte,

solitario reino igual al mío.

Hoy vagas, ¿quién sabe? por cual rumbo,

Hoy la total oscuridad me envuelve.

Luna fugitiva, cuando te extravíes,

¡ten piedad de mí!, extravíame contigo,

porque solo contigo soy un ser completo

en la insondable alegría que tu visión promete.

Tu frío traje de luz te engalana en las alturas,

¿Cuántas historias de amor has enhebrado

con tus hilos brillantes?

¿A cuántos amores habrás puesto corona?

Amores buenos, amores malos, simplemente amores,

sin etiquetas burdas.

Honores mundanos te han rendido

en diferentes tiempos los humanos.

Bendito el poder de tu magia, mi hechicera.

Luna fugitiva, imponme tu brillo

y llévame a tu reino solitario.

El aguijón del amor me ha aguijoneado,

y por eso he elegido compañera.




capítulo 4






Cuando llegaba la cuaresma, la Pastora se vestía de gala y la ciudad entera se entregaba al espíritu fervoroso propio de las fiestas cristianas; y al menos por ocho días, se sumergía en un éxtasis frenético y religioso para celebrar  la pasión, muerte y resurrección de Cristo. Se rezaba con desespero, se caminaba en un silencio sospechoso, no se alzaba la voz ni en el mercado público, se practicaba la cortesía hasta con los enemigos, se hacían penitencias y actos de constricción, y se ayudaba al prójimo, si era posible a diario, como si hacerlo esos únicos días dispensara el total de los pecados cometidos durante el año. Días antes de la Semana Santa se colocaban panfletos en los pocos postes de alumbrado público de la calle principal invitando a las misas, y se repartía el programa de las actividades religiosas de la semana en las paradas de autobuses, el metro y los mercados municipales. Los postes se adornaban con banderines de papel crepé parecidos a los que se usaban en carnaval, y los comerciantes de la parroquia sacaban mesitas de tres patas a las calles y vendían como nunca conservas de coco, melcocha, dulces abrillantados, galletas y coloridos heladitos, porque la cuaresma parecía tener el irrazonable efecto de  alborotarles el hambre a los feligreses.

El padre Nicanor, un madrileño con alma de comerciante que sabía sacarle un provecho inusitado a la venta de las imágenes y estampitas timbradas de los santos, las velas de cebo bendecidas por el obispo y a los inciensos sacramentales de San Francisco, que se exhibían a la entrada del templo, y que podían comprarse en efectivo, con punto de venta o con cualquier denominación en moneda extranjera, llegó a la parroquia a la muerte del padre Tobías. Se recordaba con consternación aquel suceso porque el cura murió en el confesionario, de un ataque fulminante al corazón y nadie se percató hasta pasados dos días, porque lo creían reunido con el capellán en la sacristía de la Iglesia de La Purísima, en donde solían reunirse a probar el vino para las eucaristías; y a no ser por la insistencia de un perro callejero que se coló y se puso aullar con lamentos de viuda a las puertas del confesionario, nadie se hubiera percatado del deceso. 

El padre Nicanor y las beatas, incluyendo a Mercedes, la primera, desde días antes del Domingo de Ramos, se despedían de sus esposos y de las tareas domésticas como si partieran a un viaje muy largo, para ayudar en la restauración de las imágenes de los santos que saldrían ese año en procesión. Y Victoria Aragón no era ajena a estas actividades, desde pequeña había participado y se entregaba a ellas con el mismo fervor que su madre, porque veneraba a la Divina Pastora con el mismo ahínco con que veneraba a Sebastián Urrutia.

En la estrecha sacristía de la Iglesia de la Divina Pastora iban desfilando de dos en dos los santos que, durante su año sabático, hubieran sido mutilados, decapitados o estropeados  de alguna forma por el vandalismo pagano de las ratas. Se les barría el polvo de sus caras de yeso, se limpiaban las manos de porcelana con trementina, se zurcían las largas túnicas de tafetán que delataran alguna rotura indiscreta no digna de la solemnidad del santo, se cepillaba el cabello de los que lo tenían y se verificaba que el conjunto no tuviera vestigios de haber sido profanado por la defecación de algún animal rastrero. Después de poner presentable a la corte celestial, se arreglaban los objetos de este mundo: se les sacaba lustre a los ciriales y los incensarios, se limpiaban con aceite de teca los escaños de las naves laterales y centrales de la iglesia, se acondicionaba el altar para las eucaristías y se limpiaban las cestas de recoger las limosnas, bendiciéndolas para que la tacañería no se hiciera presente ese año. Con tanto trabajo, Victoria se olvidaba por unos días del recuerdo de Sebastián Urrutia, y escapaba, al mismo tiempo, del acecho carnicero de Heriberto Mujica.

Y mientras una parte de la población se dedicaba a los asuntos sublimes del alma, la otra se retorcía en los pantanosos caminos de lo profano. En ese ambiente enrarecido de agitación citadina por las fiestas, que fluctuaba entre lo divino y lo pagano, apareció Toribio Aragón, sin dirección ni trabajo conocido, y a quien todos daban por muerto desde los tiempos del fallido negocio del arroz en Tucupita. Llegó en Viernes Santo, a las tres y quince de la tarde, tocando con azoramiento la puerta de la casa de su hermano en La Pastora, después de años sin verse. Era un hombre que debía ya haber rebasado los cincuenta, que se conservaba esbelto a fuerza de ejercicios aeróbicos, yoga y una alimentación macrobiótica digna de un beduino, porque perder la flexibilidad del cuerpo, decía, era darle cancha libre a la vejez para que conquistara territorio. Tenía fama de viejo verde y perseguidor de jovencitas, aunque tampoco perdía la oportunidad de cortejar a una que otra anciana si tenía el aliciente de poseer fortuna. Se había vuelto abstemio gracias a una pancreatitis que casi lo llevó a la tumba, y ya no jugaba por apuestas sino por placer. Tramaba sin esfuerzo conversaciones sobre casi cualquier tema, y discutía y defendía sus puntos de vista con convicción porque era ilustrado. Usaba una colonia con olor a toronja que ponía a estornudar a los morrocoyes, y les producía alergia a los gatos. Era el menor de los tres hermanos, con Rosa, la del medio y Serafín, el mayor. Vivió en la casa de La Pastora hasta los dieciocho, y se marchó cuando se inscribió en la academia militar, pero fue dado de baja deshonrosa por un asunto turbio en el que estuvo involucrada la esposa de un general. Tuvo un apartamento porque el padre repartió sus bienes antes de morir, porque decía:

—Mejor que cada quien tenga lo suyo antes de mi muerte. No quiero pleitos por plata en mi velorio.

Serafín se quedó con la casa de La Pastora, a Rosa le tocó la de El Conde y a Toribio, un apartamento en Los Naranjos que vendió en menos que canta un gallo. El dinero recibido lo despilfarró en un viaje exótico a Shanghái, adonde fue con la idea de buscar un socio comercial para intercambiar cocos y mangos por manzanas de Java, pero no encontró a ninguno que hablara castellano. Lo llamaban el rey de los emprendimientos infructuosos, siempre con el mismo modus operandi: recolectaba el dinero de otros, montaba la compañía, y al cabo de unos meses se iba a la quiebra, sin que se salvara un solo centavo de lo invertido. Esta vez venía con una idea novedosa, con la cual esperaba convencer a Serafín de aportar una cuota para llevar a cabo el proyecto.

Cuando Serafín lo vio parado en la puerta, con un bolso marinero, una riñonera atada en la cintura y dos maletas, con aires de turista trasnochado, supo que venía a quedarse por varios días, y se alegró, porque después de todo, familia es familia, y entre ellos no valían los resentimientos. Se abrazaron, se estudiaron los rostros evaluando el paso del tiempo y se volvieron a abrazar. Serafín llamó a Dromedaria para que lo ayudara con las maletas y pidió que le preparara su antiguo cuarto, que era el que estaba al fondo del patio, y en donde Mercedes guardaba ahora sus implementos de costura. Dromedaria, reticente, le dio una mirada de arriba abajo que hubiera fulminado a un caballo. Luego, agarró las maletas y arrugó el rostro porque conocía cada uno de los cuentos, con pelos y señales, de la oveja negra de la familia, desde los relatos deshonrosos de esposos burlados que lo buscaban para sacarle los ojos por venganza, pasando por las adictivas apuestas en juegos de invite y azar y las transacciones engañosas perpetradas en contra de su propia gente. 

Serafín y Toribio se fueron al zaguán, que era el lugar más fresco de la casa, en donde el primero le presentó al segundo su tocayo, aclarándole que Victoria lo tenía en tan alta estima que hasta había bautizado al mono querido con su nombre. Toribio se sintió muy halagado por el detalle de la sobrina, y dijo que se aseguraría de agradecerle cuando la viera. Agarraron cada uno una hamaca y se pusieron a conversar para ponerse al tanto de sus vidas. Cuando Toribio divisó a Dromedaria en el corredor, habiendo colocado ya sus maletas en el cuarto, hizo un alto en la conversación para decir:

—Dromedaria, mi cielo ¿Podrías traerme un batido de frutos verdes? Ah, y unos manicitos para amenizar la charla.

La aludida se fue a la cocina refunfuñando porque el tipazo era un abusador, un sinvergüenza, un don nadie, que se aprovechaba de la nobleza de Don Serafín y su familia; y por un momento tuvo la tentadora idea de privar al mundo de una alimaña, agregándole una cucharada de raticida de reconocida efectividad a su batido. Mientras troceaba las frutas con el cuchillo de cortar la carne, se quedó pensando en las consecuencias que dicho acto acarrearía, y concluyó que no valía la pena las molestias. Entretanto, los dos hermanos continuaban su amena tertulia intercambiando impresiones sobre los familiares que aún les quedaban vivos, la parálisis de su hermana Rosa y las enfermedades de la vejez, las que tenían, detalladas en orden de aparición, y las que aún no tenían, pero que esperaban tener.

Después de una hora de conversación, Toribio, todavía degustando su batido sin sospechar del conato de envenenamiento del que se había salvado, aprovechó la ocasión para tratar el asunto que lo había llevado hasta allí.

—Estoy buscando inversionistas para montar una planta para el tratamiento de aguas residuales. Será el negocio del futuro. Ya tengo el terreno ubicado en Turgua, pero me falta capital para el arrendamiento de las máquinas. Si deseas convertirte en uno de los socios, puedes hacerlo con un aporte ínfimo, pero dejo a tu discreción si deseas hacer uno mayor. De acuerdo a lo invertido, así será la ganancia.

Serafín escuchó con atención, porque nunca, a pesar de las evidencias, había dudado de la buena voluntad de su hermano, porque él no creía en la maledicencia de las personas, sino que atribuía el aparente comportamiento malsano de la gente a los reveses del destino, a las circunstancias desfavorables de la vida y a las injerencias del diablo en el mundo de los hombres. El diablo es puerco, solía decir su mujer y él lo sostenía. Hizo algunas observaciones que Toribio se encargó de aclarar fehacientemente, y se concentró en la parte financiera de la empresa. Buscó la calculadora, se puso a sacar cuentas, y vio que todo pintaba muy bien en el papel, pero estaba renuente porque los únicos fondos de los que disponía eran los ahorros para la vejez, y Mercedes no aprobaría la disposición de ese dinero para otra causa que no fuera la vejez. Pero Toribio, era un experto manipulador, y lo mareó con el cuento de la riqueza a futuro, asegurándole que obtendría un retorno del capital en los primeros seis meses, que en ninguna otra parte encontraría un trato como el que él le estaba ofreciendo, y que si no lo aceptaba estaría perdiendo el negocio del siglo. Serafín, aún con dudas, dijo que lo pensaría, más por ganar tiempo que otra cosa, porque ya estaba casi convencido de apoyar el proyecto. Su único inconveniente era Mercedes, quien con seguridad alegaría una miríada de razones para no hacerlo.

Aclarado el punto, dejaron las hamacas y se sentaron a la mesa a jugar una partida de ajedrez tan encarnizada que Serafín olvidó presentarse a la misa de siete, y antes de que hubieran terminado el tercer encuentro, ya Toribio lo había convencido de que le diera el dinero para la empresa, incluso si Mercedes lo objetaba.

La Iglesia de la Divina Pastora estaba atiborrada. Todavía denigraban los pastoreños el despojo de su más famoso óleo, El Purgatorio, pintado por Cristóbal Rojas bajo encargo del Fray Olegario, y que reposaba ahora en la Iglesia Metropolitana. La misa del Viernes Santo terminó a las ocho y quince de la noche. Victoria y Mercedes salieron de la iglesia abriéndose paso a codazos entre el tumulto alborotado de feligreses que se arremolinaba alrededor de la Divina Pastora pidiéndole favores imposibles, y sobornándola con velas prendidas y medallitas de oro falso. La misa había sido larga y tediosa, porque el padre Nicanor estaba ronco y no se le entendía si era latín o castellano lo que decía; solo algunas palabras entrecortadas llegaban hasta los escaños de atrás. Mercedes, en dos oportunidades, cabeceó y estuvo a punto de estrellar la frente contra el señor que tenía delante. Estaban cansadas y sudorosas porque el trabajo en la sacristía esa semana había sido arduo. Se enrumbaron de regreso a la casa, preguntándose extrañadas el motivo por el cual Serafín no había asistido a la misa. Dos cuadras antes de llegar, Victoria se desvió al abasto de Ramón a comprar unas naranjas porque estaba deshidratada. Mercedes prosiguió, furiosa, hilvanando lo que le iba a decir a su esposo cuando lo encontrara. Imaginó toda clase de situaciones, menos la verdadera: que se había encontrado con Don Julián en el camino y se había regresado a la casa para una última partida de dominó, la del estribo; que se había quedado dormido en el excusado tratando de vaciar los intestinos para no aromatizar el sagrado recinto de la iglesia con sus emisiones gasíferas; o que se había entretenido leyendo en el periódico las crónicas de los sangrientos asesinatos ocurridos el fin de semana.

Llegó a la casa y pasó de largo al zaguán y se encontró con los dos hombres enfrascados en una partida de ajedrez, tan concentrados que ni siquiera levantaron la vista para mirarla. Lo único que atinó a decir fue:

—¡Caramba! ¡Qué sorpresa, cuñado! ¿Vienes a pagarnos el diez por ciento que nos prometiste por la cosecha del arroz?

El aludido volteó a mirarla, se acomodó en la silla, se rascó la barbilla y con su rostro de no romper un plato, le respondió:

—Hola, Mercedes. ¡Tan directa como siempre! Pues, nada me daría más gusto, cuñada. Pero los negocios no han ido tan bien como yo esperaba —se excusó, levantándose y caminando hacia Mercedes para estamparle un beso en la mejilla, que ella recibió como el beso de Judas.

Mercedes era de reacciones rápidas, escudriñaba las situaciones con precisión científica y pronosticaba con acierto los diferentes motivos que regulaban el comportamiento de las personas. Tenía un sexto sentido para oler las maquinaciones de la gente deshonesta. Enseguida se dio cuenta de que si Toribio estaba en su casa, era porque quería algo, así que se aprestó a indagar qué, porque mientras más pronto conociera los pasos del enemigo, mejor preparado el soldado para la batalla.

—¿Cuñado, qué te trae por aquí? —la pregunta era elocuente, y cualquiera con cierto grado de decencia hubiera abandonado la casa corriendo como gallina perseguida por zorro, pero Toribio, no.

Quién contestó fue Serafín, quien enseguida le esbozó el plan a Mercedes, con dibujitos que había garabateado sobre una hoja de papel cuadriculado, que incluía cálculos y fórmulas matemáticas que avalaban la viabilidad del proyecto. Mercedes, con su cara de naranja agria, tomó el papelito en sus manos, controlando la ira que amenazaba con estallar porque no entendía la ingenuidad de su esposo, lo arrugó y lo tiró al suelo, pisándolo como si se tratara de una cucaracha.

—A ver, Serafín. No todo lo que brilla es oro ¿Qué sabes tú del funcionamiento de una planta de tratamiento de aguas residuales? Dime, soy toda oídos.

En ese momento, Toribio, conociendo el carácter de toro en cautiverio de la cuñada, se retiró con discreción a la cocina para dejar que los esposos discutieran, porque el tema estaba agarrando un matiz violento, y él era un pacifista. Se sentó en la mesa, y le ordenó a Dromedaria Páez que le sirviera la cena, mientras Mercedes y Serafín arreglaban sus diferencias. Acotó con descaro que él no tendría problemas en volver a comer cuando la familia se reuniera en el comedor a cenar. Entretanto, en el zaguán, continuaban los esposos discutiendo acaloradamente:

—No sé mucho, pero el dueño de La Romana tampoco sabía de zapatos cuando empezó su negocio —se defendió Serafín.

—Precisamente, no sabía y sigue sin saber. ¿Y cómo está ahora? Las ganancias son tan pocas que no ha podido aumentarte el sueldo en dos años. El que mal anda, mal acaba.

—Pero mujer de poca fe, nadie nace aprendido. ¿No te das cuenta de que es la oportunidad de que tengamos una vejez sin penurias?  Lo que haya que aprender, se aprende en el camino.

—Y ese es precisamente el problema, Serafín, que estamos aprendiendo todo el tiempo y nunca llegamos a saber. Por eso vamos directo al desfiladero. Por si no te has dado cuenta, ya estamos en la vejez. Si pierdes ese dinero, ya no hay tiempo para ahorrar más. Las cuentas claras, y el chocolate espeso, Serafín.

—Yo soy el hombre de la casa; Mercedes, y decido lo que debo hacer o no.

Exageró el tono, y enseguida, Mercedes le replicó:

—No puedes decidir solo, si lo que haces afecta nuestros ingresos. A ver, ¿Con qué tiempo vas a trabajar en la Planta de agua si estás trabajando en la zapatería? No pensarás decirme que le harás caso al bobo de Toribio con toda esta locura de la Planta, o es que te olvidas que te estafó en Tucupita. ¡Pero si no parecen cosas tuyas! ¡Y pensar que por eso te perdiste la misa!

—Aún no he pensado cómo hacer las cosas, pero buscaré la manera. Y lo de Tucupita no fue más que una jugarreta del destino, y habíamos acordado que no hablaríamos más del tema.

Terminaron la discusión sin ponerse de acuerdo, y se fueron disgustados a cenar en honor a la visita, a pesar de que este no merecía tal honor, y eligieron sillas lo más apartadas posible uno del otro. Victoria Aragón, que llegó minutos después, quedó igual de sorprendida ante la presencia del tío. No obstante, lo saludó con cariño y tomó asiento a su lado cuando se sentó a la mesa. Al rato, llegó Efraín, sucio y sudoroso porque había estado jugando futbol en la cancha del Fermín toro. Casi no recordaba a Toribio, pero cuando Mercedes le aclaró que era el tío del arroz, lo reconoció. Se excusó con todos por llegar tarde, y se sentó a la mesa sin bañarse.

Victoria pronto lamentó la ocurrencia de sentarse al lado del tío porque este no dejó de frotarle la espalda de manera fraternal, y por un momento pensó que le desabrocharía el sostén de tanta sobadera. Tampoco dejó de hablar de lo bien que se veía su sobrina a pesar de la edad. Victoria recordó que desde pequeña le había disgustado el tío, porque le hacía desnudar a las muñecas y enjabonarlas y estrujarlas más de lo considerado aceptable. Efraín, en consideración a su hermana, hizo el intento de desviar el tópico hacia deportes y comentó algo sobre el último partido del Real Madrid, sin que el tema repercutiera mucho, porque ni Serafín ni Toribio eran fanáticos del futbol.

—Entonces, sobrina. ¿Aún no tienes novio? Sabes lo que se dice, lo que no se usa se atrofia —dijo Toribio en mala hora, tratando de parecer gracioso.

Victoria, furiosa, ya preparaba una respuesta acorde al grado de malignidad de la pregunta, porque ya no era una niña y no tenía por qué permitirle esas libertades, pero su madre se adelantó y respondió mientras hundía el tenedor en un muslo de pollo frito:

—Pues sí, ya casi. Tiene un pretendiente que es dueño de una farmacia y está en vías de tener una franquicia. Victoria se está haciendo de rogar, pero tengo fe en que pronto entrará en razón. Heriberto Mujica es un hombre como pocos. Tiene casa propia en una buena urbanización y es farmaceuta graduado con postgrado.

Toribio confirmó que aquellas eran razones importantes para aceptar a un pretendiente, y enumeró otras que eran más deseables aún: una cuantiosa fortuna, una buena reputación y un lugar en la milicia, porque estaba convencido de que los militares y no los políticos eran los que estaban dirigiendo el país. No obstante, le dio el visto bueno, como si Victoria se lo estuviera solicitando, y después, agregó:

—Si eso no resulta, ¿Por qué no la mandan de viaje en un crucero? Dicen que los de Carnival Cruises son los mejores. Tienen una ruta especial por el Caribe que toca islas como Aruba, Martinica, Las Bahamas y Puerto Rico, y ofrecen promociones especiales para quinceañeras, parejas homosexuales, gente de la tercera edad y solteros. He sabido de solteronas feas, viejas y descurtidas, que no tenían ni el incentivo de poseer fortuna ni belleza, que regresaron casadas con buenos prospectos después de un crucero. Todas las que conozco, sin excepción, tienen maridos ahora. Sé que los viajes son costosos, pero, a la larga, tienen que verlo como una inversión.

Victoria lo fulminó con una sola mirada y a Toribio se le retorcieron las tripas, porque sabía que su sobrina tenía tan mal carácter como la madre, era algo que los Montoya no podían evitar. Serafín, viendo el ambiente de tensión que se estaba generando, llevó la conversación hacia otros tópicos: lo bien que cocinaba Dromedaria la lasaña vegetariana y lo caliente que se esperaba entrara el verano ese año; y el asunto no pasó a mayores.

Después de la cena, Victoria se encerró en su habitación a releer las ciento cuarenta y un cartas encintadas con un cordón azul, que conservaba en una caja guardada debajo del colchón. Desde hacía un tiempo, a Victoria la atormentaba que le hubiera ocurrido algo a Sebastián. Tres años sin recibir carta era mucho tiempo. Los primeros diez años la comunicación fue constante, él le mandaba sus cartas perfumadas a la casa hasta que empezó a sospechar que Mercedes las leía antes que ella; entonces, le pidió a Sebastián que se las enviara a través de Lucía. Muy pocas veces hablaron por teléfono porque las llamadas internacionales eran costosas, ni se comunicaron por correo electrónico porque Sebastián no tenía acceso a internet, ni Victoria tenía computadora. Pero cuando él regularizó su situación migratoria y consiguió trabajo en el Hospital Central, y posteriormente en Médicos sin Fronteras, el trabajo era tan absorbente que casi no tenía tiempo para escribir. Las cartas se espaciaron. Victoria ya no pudo responderlas, porque Sebastián nunca estaba en un mismo lugar mucho tiempo. Pasaba noches enteras preguntándose si él había dejado de quererla. ¿Y si algo le hubiera pasado? ¿Y si había muerto? Quizás si contactara a la gente de Médicos sin Fronteras podría tener noticias de él. Pensó, por primera vez, en la posibilidad de que Sebastián no regresara. Su mente vagaba de pensamiento en pensamiento como si mil monos bulliciosos saltaran de rama en rama buscando asidero para aferrarse a una ilusión; pero, al mismo tiempo, una manada de rinocerontes salvajes correteaba en círculos dentro de su cabeza despedazando la esperanza. Y aquello no era más que la razón buscando un resquicio para inmiscuirse entre la pasión y el deseo. ¿Qué pasaría si Sebastián no regresaba? Se preguntó sin apasionamiento. Y por primera vez, no encontró certeza de nada. ¿Y si no regresaba? Había vivido tan dedicada a la añoranza y a la devoción de un recuerdo, que ahora se preguntaba si había hecho lo correcto. No concebía una vida sin Sebastián, pero el gusanillo de la incertidumbre la torturaba. Guardó las cartas en la caja, como si el contacto con el papel la quemara, asustada por sus propios pensamientos.

La lluvia cae dispersa en el malecón, como una pelusa que baja sumisa desde el cielo. Sebastián distingue a Victoria que corre por la arena. Es tarde y supone que algún contratiempo la detuvo. Cuando se acerca, jadea por el esfuerzo de la carrera.

—Disculpa, mi padre tenía insomnio.

Sebastián le muestra un mono que encontró abandonado en la playa, con carita de desvalido. Victoria lo toma y lo acurruca en sus brazos, lo acaricia y se queda quieto. Sebastián dice:

—No sé qué hacer con él. Me iré en unos días.

Su piel es más tersa de lo que ella suponía, y en ese momento decide que se lo llevará a Caracas.

—No te preocupes por él, Sebastián. Lo llevaré a casa y lo cuidaré por siempre.

El Sábado de Gloria, muy temprano, Mercedes y Victoria se levantaron al cantar del gallo. Había que reparar los estropicios que dejaron los feligreses que asistieron a la misa del pasado Viernes Santo. Todos los años era lo mismo: un reguero de esperma de vela que se adhería a los pisos y escaños y que había que sacar a punta de espátula, las incómodas colillas de cigarrillos dispersas por el pasillo central, los desperdicios de fósforos incrustados en las rendijas de los mosaicos del piso y que había que barrer con escoba de cerdas, escupitajos verdes que había que limpiar con cloro y jabón porque las bacterias no respetaban recintos sagrados, pero también habían algunos insensatos que les daba por pegar gomas de chicles en los lugares más inesperados y las beatas tenían que usar su olfato de sabueso para descubrirlos y sacarlos con trementina.  

Pero tanto la madre como la hija tenían otra razón para querer ausentarse de la casa antes de tiempo: evitarse la desagradable presencia de Toribio y la ingrata tarea de tener que lidiar con sus achaques de viejo verde. Sin embargo, cuando iban de salida, lo encontraron levantado y haciendo ejercicios en el zaguán vistiendo una licra negra ajustada, una franela sin mangas y un pañuelo amarrado en la frente, que le daba la apariencia de un travesti. Dromedaria pasó a la cocina, lo vio y se persignó, susurrando:

—Ave María Purísima, lo que tiene uno que ver.

Después de saludarlo, con apresuramiento para que no tuviera chance de conversación, salieron a la calle y cerraron la puerta.  Era temprano y los comercios aún no habían abierto sus puertas, solo los buhoneros estaban en las aceras montando los tarantines en donde exhibirían sus artículos. Ya de camino hacia la iglesia, Victoria le preguntó a Mercedes:

—¿Papá vendrá a la vigilia?

La madre, quien ya iba cruzando la esquina en donde quedaba la tienda de Don Ramón, contestó:

—Más le vale al chaparro que aparezca, si quiere conservar los testículos en donde los tiene. Le pedí que llevara a Efraín porque yo no estoy criando ateos —luego, agregó con algo de picardía— Mujiquita también irá.

Y Victoria arrugó el ceño.

—¿Hasta cuándo, mamá, va a insistir con eso?

—Hasta que me muera, mijita. El que persevera, alcanza.

En los treinta y cuatro años que llevaban de casados, Serafín jamás había dejado de dormir ni una sola noche junto a Mercedes. Ni siquiera cuando trabajaba en la compañía de autopartes y lo mandaban a levantar pedidos en el interior, él siempre se las amañaba para llegar a casa, así fuera en la madrugada, así fuera gateando o arrastrándose, como ocurrió cuando hubo un conato de golpe de estado y las calles de Caracas se inundaron de policías y militares que requisaban a todos los que se encontraban en la vía. El gobierno lanzó un toque de queda y a los ciudadanos se les convidó a permanecer en sus residencias a partir de las seis de la tarde hasta las seis de la mañana del día siguiente, con las garantías constitucionales suspendidas. La resolución agarró a Serafín en casa de Rosa, cuando a esta aun no le había sobrevenido la embolia. El hermano se empecinó en llegar a su casa, a pesar de que su hermana le suplicó que no tentara al destino y que permaneciera bajo su techo. Durante el trayecto, Serafín corrió, se encaramó por muros pedregosos, saltó jardines ajenos, se arrastró por callejones oscuros propicios para el vandalismo, se escurrió detrás de las sombras de los árboles que como era Mayo estaban muy frondosos, y llegó a su casa a la una de la mañana, sucio como un indigente y oliendo a zorrillo viejo. Mercedes lo esperaba para darle el sermón de su vida, que si era un insensato, que lo podían haber matado, que ella no quería quedarse viuda, y como remate, lo castigó haciéndolo dormir en la sala.

La casa estaba silenciosa. Serafín abrió los ojos, tanteó la cama buscando a Mercedes con la mano, pero esta ya se había marchado. Le había dejado la ropa para la misa doblada y planchada sobre una silla, junto con los zapatos de vestir, negros y pulidos con betún, y las medias blancas que Dromedaria blanqueó el día anterior con jabón de panela. Desde que se casaron, ella le seleccionaba la indumentaria de acuerdo a la ocasión, porque decía que Serafín no pegaba pie con bola. Recordó la discusión del día anterior y lamentó que su mujer fuera tan intransigente. El que hubiera fracasado con el arroz y las verduras no significaba que fuera a fracasar con el agua. Estaba decidido a invertir en la Planta, incluso en contra de los deseos de su mujer. Él se había ganado cada centavo con el sudor de su frente, y tenía derecho a invertir en lo que le viniera en ganas. Mercedes tendría que recapacitar. Él era el hombre de la casa, el que tomaba las decisiones y al que se le debía obediencia.

Se levantó en puntillas, y fue al gabinete de la ropa interior blanca, y buscó la caja de madera, que en sus buenos tiempos solía tener tabacos habaneros que un amigo de la zapatería traía directamente de La Habana y que vendía a precios tan módicos que Serafín llegó a sospechar que provenían del contrabando. La caja, labrada y tallada a mano con el rostro sonreído de Fidel Castro, que Mercedes convenientemente había cubierto con una calcomanía floral porque no permitía que la política se inmiscuyera en los asuntos de la familia, ahora contenía los papeles importantes: las partidas de nacimiento de los hijos, el acta de matrimonio, los documentos de propiedad de la casa, y los recibos de todos los depósitos en la cuenta de ahorros mancomunada. Buscó por todos lados, pero la libreta no estaba. Trató de recordar si la habían cambiado de lugar, pero estaba seguro de que no. Buscó en cada mesita y gaveta de la habitación, en el closet, en los bolsillos de los sacos, en las bolsitas de sachet que Mercedes confeccionaba para los pobres, como si los pobres necesitaran sachet, en los gabinetes del comedor, en el cuarto de la costura, en el cuarto de Victoria y también el de Efraín, en el de los corotos viejos, en la cocina, en la sala, hasta registró la biblioteca de Victoria, pero nada. La libreta de ahorros había desaparecido. Entonces, entendió lo que había pasado: Mercedes, previendo sus acciones, seguro había escondido la libreta en algún otro lugar o se la había llevado consigo, y conociendo las argucias de su mujer tuvo la certeza de que no la encontraría a menos que ella así lo quisiera. Se sintió frustrado y ofendido. ¿Cómo era posible que su mujer mancillara así su confianza? Decidió que era tiempo de que Mercedes entendiera quién era el que mandaba en la casa, y se aseguraría de hacerle ver que no toleraría otro comportamiento por el estilo. Salió al zaguán para reponerse de la rabia y vio que Toribio lo esperaba para reanudar la partida de ajedrez que dejaron a medio terminar cuando el día anterior apareció Mercedes con su rabia felina. Dromedaria ya había pasado a los perros y gatos al patio, así que podían jugar sin las interrupciones molestas de los animales paseándose entre sus piernas o queriéndose subir a su regazo. Se resignó y se acomodó en la silla, pero antes tuvo la prevención de decirle a Dromedaria que le avisara cuando fueran las seis y media para ir a la vigilia. Cuando se sentó a jugar, se olvidó de la libreta y no se volvió a acordar de ella en muchos años, porque si algo tenía Serafín era que los disgustos y las resoluciones les duraban menos que un suspiro. 

No cabía un alma pecadora en la iglesia, porque en Sábado de Gloria todos los parroquianos querían estar presente para venerar al Santo Sepulcro y al Jesús Crucificado. No importaba si alguno no había comulgado en mucho tiempo, los portones de roble se abrían de par en par para recibir a los pecadores y no pecadores, siempre y cuando mostraran una pizca de arrepentimiento, porque en las cuestiones de la fe no había cabida para las discriminaciones, y a los ojos de Dios, todos eran sus hijos, según retrataba el Padre Nicanor cuando pasaba la cesta de las limosnas. Los santos se exhibían sobre una estructura de madera donada por una congregación de monjes franciscanos, y estaban cubiertos por un cajón de cristal que las beatas dejaban tan reluciente que más de uno chocó la cabeza contra los cristales. El cajón protegía a los santos de las manos imprudentes y los abrazos indeseados. Los monaguillos estaban por todos lados, regaban el humo de los incensarios como si fuera perfume, cuidaban de no quemar a nadie con los cirios, y contestaban preguntas sobre religión o enfermedades del alma o del cuerpo. El olor a cera quemada e incienso se esparcía por el aire y se pegaba a las ropas con apetito de sanguijuela. No había ni un espacio libre en los escaños, y la mayoría de las personas se aglomeraba en los pasillos laterales y centrales con un bullicio de estadio. El calor era tan insoportable que el sudor cristiano no tardó en humedecer los rostros compungidos de aquella muchedumbre empeñada en permanecer todos unidos en un mismo espacio. Casi no se podía caminar, y el respirar era tortuoso.

Mercedes y Victoria trabajaron hasta tarde en la sacristía porque una mano pagana había violado la sacralidad del atuendo de la Virgen del Socorro y la había dejado en cueros, así hubo mucho que coser, cortar y zurcir antes de devolverle su apariencia virginal. Cuando, por fin, salieron, se encontraron con que los escaños estaban ocupados y el tumulto lo abarcaba todo. Se resignaron a permanecer de pie. De pronto, una mano alzada. Victoria reconoció el estrambótico anillo de circones. Era Heriberto Mujica, quien les había guardado los puestos desde temprano. Mercedes lo saludó con cariño en la distancia, y tomando a su hija por el codo se abrió pasó hasta los bancos delanteros. Heriberto se rodó para dejar espacio para las damas. A lo lejos, el Padre Nicanor se observaba gesticulando y echando bendiciones sin que se oyeran. Heriberto Mujica les pasó unas velas para que las encendieran porque la vigilia ya iba a comenzar. Cuando le dio los fósforos a Victoria retuvo su mano más de lo debido, y ella la retiró con un movimiento brusco enfadada por su ligereza. Mercedes, viendo la oportunidad de dejar solos a los enamorados, dijo que trataría de acercarse a la imagen del Santo Sepulcro, para encenderle una veladora porque tenía una petición importante y la hija sospechó que esta tenía que ver con Sebastián Urrutia. Mujiquita le sonrió con su boca de tiburón y le dijo:

—No se preocupe, Doña Mercedes. Que yo cuido a Vicky.

Victoria, muy aireada, enseguida le refutó:

—¿Y desde cuándo le di autorización para que me llamara de esa manera?

Mercedes intervino rápidamente para evitar una escena:

—No seas melindrosa, hija. Estoy segura de que Mujiquita lo hace por cariño, ¿verdad?

—Claro que sí, mi doña.

—No te demores, mamá —tuvo tiempo de gritarle Victoria, mientras veía a su madre desaparecer en el tumulto.

Cuando estuvieron solos, Heriberto adoptó el papel de novio protector, y Victoria hizo todo lo posible por ignorarlo. Cuidaba de que la gente mantuviera su distancia, la abanicaba cuando el calor era insoportable, le sostenía la vela para que no la quemara, le facilitó un pañuelo perfumado con una colonia de hombre, para que se secara el sudor. A Victoria, aquellas atenciones la asfixiaban y no dejaba de atisbar buscando a su madre entre la gente. Afortunadamente, no tuvo que conversar porque el ruido era tan abrumador que cualquier intento hubiera sido inútil. En un momento dado, medio se escuchó al Padre Nicanor hablar de las amenazas de Satanás y la necesidad de aferrarse a la religión con fervor; y Heriberto, malinterpretando sus palabras, se aferró, en cambio, a la mano de Victoria, y esta la retiró con un movimiento brusco y un gesto de desagrado. Estuvo una hora entera soportando con resignación pascual los avances de Mujiquita. Aquella veneración de santa que le prodigaba el pretendiente le producía náuseas; en cambio, hubiera dado lo que fuera por verlo insultarla, gritarle y reclamarle el trato que le daba, así por lo menos se habría ganado su respeto. Entre la gente, por fin, encontró un rostro conocido. Era Serafín, quien se abría paso entre la multitud a fuerza de codazos. Cuando llegó, parecía que hubiera participado en un maratón. Se coló en frente de Heriberto y tomó asiento en el lugar de Victoria, esta aprovechó para poner distancia entre ellos.

—¡Qué locura! Parece que cada día hay más católicos en esta iglesia —se quejó Serafín, secándose el sudor de la frente con la mano.

Heriberto agregó:

—O más pecadores en busca de redención.

Cuando Mercedes regresó, se alegró de que el esposo hubiera llegado.

—¿Y Efraín?

—Aquí estoy —contestó el hijo, detrás ella— Esto parece un infierno —y pasó frente a Mujiquita y Serafín para sentarse al lado de su hermana.

—Cuida tu vocabulario, mijito. No nombres soga en casa del ahorcado —y como pudo se sentó al final del banco.

Al rato, llegaron las gemelas con sus esposos quejándose del calor, de la gente, del olor a quemado, de los mosquitos, de la hedentina a sudor de obrero y de lo difícil que era orar en tales condiciones. Se quedaron un rato más aguantando los suplicios que Mercedes consideraba como un sacrificio digno de la magnificencia de Dios. Cuando salieron, y pudieron respirar al aire limpio de la calle, las gemelas y sus esposos se despidieron. Entonces, Mujiquita se ofreció a llevar a Serafín, Mercedes, Efraín y Victoria a la casa en su carro último modelo, que recién había retirado de la agencia esa tarde. Tenía asientos de cuero gris, aire acondicionado, vidrios eléctricos, y según aseguró, cornetas estéreo. Durante todo el trayecto se la pasó fisgoneando a Victoria por el espejo retrovisor, y a ella le pareció que daba más vueltas de las requeridas para llegar a su destino. Cuando finalmente se aparcó al frente de la casa, Victoria salió corriendo, los demás se despidieron debidamente. 

El Domingo de Resurrección pasó sin contratiempos. Por tratarse de un día santo, no hubo partidas de dominó, ni bebedera de ron ni de cerveza, ni las gemelas visitaron la casa, ni Julián se apareció. Fue un día dedicado a la meditación del Cristo Resucitado.

Durante los quince días siguientes, y con la estada de Toribio en casa, todos vivieron en un estado de exaltación constante debido a sus excentricidades: insistía en dormir con un mosquitero roído de los tiempos de la colonia que sacó del cuarto de los corotos viejos sin que nadie le diera permiso para usarlo, costumbre adquirida desde sus días en Shanghái, porque la malaria estaba haciendo de las suyas en el mundo, y pronto se desataría una pandemia de dimensiones épicas, según un estudio realizado por un instituto en la India del que ni siquiera la Organización Mundial de la Salud tenía conocimiento, se paseaba con sus licras negras por toda la sala en actitud meditativa, adoptando las contorsionadas posiciones del yoga y prendiendo espiguitas de sándalo para meditar, acosaba con piropos subidos de tono a las beatas mojigatas que, mientras rezaban el rosario, tenían que vérselas con aquel tipazo, que cruzaba el zaguán en vía hacia el comedor, con aquellas mallas tan ajustadas que no dejaban nada a la imaginación. Dromedaria le prohibió la entrada a la cocina porque se comía los cambures del tocayo y dejaba las conchas sobre la mesa, abría la nevera rascándose la barriga y jorungándose los orificios de la nariz, y bebía agua directamente de la jarra. Además, eructaba como un bebedor de cerveza y soltaba gases sin pudor, como si se hubiera comido un guacal de coliflores él solo. Tenía mañas de vieja: cerraba las ventanas a las seis de la tarde para que no entrara el sereno, aunque la temperatura de la casa estuviera a más de treinta y seis grados, y los moradores morados del calor. Tapaba los espejos con sábanas cuando llovía por temor a los rayos y ponía cuchillos en cruz en el patio para que la lluvia se fuera a molestar para otro lado. Exigía brotes de frijoles chino y avena para el desayuno y se quejaba si estaban demasiado fríos o demasiado calientes, almorzaba repollitos de Bruselas en vinagre balsámico y huevitos de codorniz en salsa termidor y por cena, el famoso batido con frutos verdes, con un agregado de afrecho y un toque de granos de sésamo para la digestión. Dromedaria estaba tan obstinada que fingía dolores de cabeza para no tener que cocinarle, y Mercedes le decía a Serafín:

—Tu hermano está más loco que una cabra.       

Toribio se quedó todavía una semana más, y se marchó solo cuando entendió que Serafín no invertiría en su proyecto porque su mujer no lo dejaba. Por esos días, Mercedes mandó a cambiar el piso de mosaicos de la sala por uno de madera. Prefirió gastar algo de dinero en arreglos para la casa, antes que Serafín se lo diera a Toribio en el futuro para alguno de sus descabellados proyectos. Con este cambio, Mercedes adquirió costumbres nuevas. Una de ellas fue la adoración sicótica hacia el piso de madera que cubría la sala. Hizo colocar un tapete persa de imitación, de 1,60 de ancho por 0,95 de largo, al lado de la puerta de la calle, para que todo aquel que entrara a la casa depositara los zapatos. Compró en un remate en una tienda por departamentos dos docenas de medias de lana, en diferentes tallas y colores, y obligó a todos a usarlas para transitar por la superficie brillante de aquella madera que adornaba el piso y por la cual Mercedes sentía una veneración de altar. Los perros y los gatos se resbalaban en la superficie pulida y se mandó a colocar una reja de hierro forjado en la entrada del zaguán que los confinaba únicamente al uso de ese espacio. El piso adquirió a los ojos de Serafín la prestancia de un monstruo al que había que cuidar y respetar con esmero de esclavo para no despertar la furia saturnina de la esposa.

Por esos mismos días también ocurrió algo que puso a pensar a Victoria en su situación. Mercedes descubrió que Efraín se había ennoviado con la hija de un anarquista que vivía perennemente entrando y saliendo de la cárcel por alborotador y extremista. Y a pesar de no haber terminado aún la secundaria y de sus casi dieciséis años y de no tener medios para sostener una familia, Efraín quería casarse. La muchacha era, según la apreciación mezquina de Mercedes, de apariencia obscena, provocativa y de dudosa decencia, que encima era madre soltera de un muchachito de dos años. Como era de esperarse, Mercedes y Serafín objetaron, pero Efraín estaba empecinado con la joven y clamaba que para amar no hacía falta otra cosa más que ganas y basaba sus argumentos en los poemas de Pablo Neruda y Jorge Luís Borges. Aludía también al relato shakesperiano de Romeo y Julieta, jóvenes adolescentes como ellos, que se amaron con desesperación ante la incomprensión del mundo que los rodeaba; concluyó que si el amorío no llegó a feliz término fue precisamente por las objeciones y renuencias de los padres. Serafín se asustó porque creyó entrever que Efraín estaba amenazando con suicidio y aceptó presuroso su relación con Magerly. Mercedes se abstuvo, pero Victoria lo apoyó porque en cuestión de amores insensatos, ella era la primera.

Transcurrieron dos meses, y el amor de Efraín por Magerly seguía tan ardiente como el primer día, y en lugar de menguar parecía estar incrementándose. No pasó mucho tiempo sin que Mercedes pusiera en acción un plan para separar a la pareja, que ejecutó sin consultarlo con Serafín. Ante los ojos de Efraín fingió estar de acuerdo con el noviazgo, y hasta invitó a la novia a una cena en la que también estuvieron presentes el anarquista y su esposa. El único que no asistió fue el muchachito, prueba fehaciente del pecado y de la mala reputación de la muchacha, que tanta mortificación le producía a Mercedes.

Esa noche se vistieron de gala y Dromedaria elaboró un menú que Mercedes sacó de una revista americana, y que tardó todo el día en cocinarse. Tuvieron una velada excepcional en la que no faltó ni el vino, ni la música, ni las risas. Efraín se desvivía en atenciones hacia Magerly y esta agradecía a Mercedes el agasajo con frases azucaradas y rimbombantes, ignorante de la estocada que le esperaba minutos más tarde. Victoria observaba todo aquello con extrañeza porque su madre no era de las que se rendía fácilmente.

A eso de las once, cuando se encontraban degustando las delicias de un café colombiano coronado con un crespón de crema batida, Mercedes consideró que era tiempo de llevar a cabo su magistral plan. Muy sutilmente sacó a colación el tema de la conveniencia de que Efraín viajara a San Fernando de Apure unos meses, aprovechando la temporada de vacaciones, en donde los Montoya tenían una hacienda con sembradíos de hortalizas y verduras. Necesitaban a un joven que entendiera de números y los ayudara a montar un rudimentario sistema contable para llevar mejor las cuentas, y pagarían un buen sueldo. Dijo que con esos ingresos Efraín podría ahorrar y, en unos años, casarse con Magerly, como era su deseo. Por supuesto, en el acto el joven alzó su voz para protestar y expresar los mil y un obstáculos por los cuales el proyecto no era viable; pero Mercedes, muy explícita y conciliadora, habiendo previsto la renuencia del muchacho hasta el más mínimo detalle, sustentó con hechos y estadísticas su propuesta y al punto todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor para los jóvenes era que el muchacho se fuera para San Fernando de Apure.

Efraín no se percató de los hilos de la telaraña que Mercedes fue tejiendo alrededor suyo. Victoria, sí, y la admiró en toda su maquiavélica dimensión. Efraín estaba perdido desde el momento mismo en que pisó la sala; pero Victoria se sorprendió de que Magerly, quien se ufanaba de poseer inteligencia y astucia, tampoco previera la mortífera estocada que Mercedes le propinó en sus propias narices.

Magerly se despidió de su prometido prometiéndole amor eterno, porque el plan de Mercedes se llevaría a cabo al día siguiente. Ya había arreglado con sus parientes alojamiento, comida y transporte, y ningún cabo se dejó sin atar. Incluso la ropa, ya estaba debidamente empaquetada en una maleta de cocodrilo, la misma que Mercedes usó cuando se vino a Caracas. Al día siguiente, a las nueve y treinta y cinco, Serafín despedía a su hijo en el terminal de autobuses rumbo al Llano. Pero el amor eterno de la novia no duró mucho, tal como lo vaticinó Mercedes. Magerly era una muchacha básica y primitiva, sin graves problemas existenciales, impermeable a los formalismos. Existía porque sí. Su belleza era exuberante y animal y la exhibía sin tapujos ni complejos. La madre siempre trató de controlar el ímpetu carnal de su hija, primero con hojitas de lechuga que ponía en sus partes impúdicas buscando execrar su sensualidad con el auxilio de la botánica; y cuando esto falló, colocó gotitas de valeriana al café del desayuno con la esperanza de que el brebaje sofocara su ardor sexual a lo largo del día. Pero ni la lechuga ni la valeriana fueron consecuentes con los deseos de su madre, y Magerly continuó su macabro camino de provocaciones en La Pastora. Cuando la madre se enteró del compromiso con Efraín, dio gracias a Dios pensando en que al fin menguaría el ansia por hombres que esgrimía su hija desde muy temprana edad, pero sus expectativas fueron vanas. No bien Efraín hubo pisado el autobús, cuando el amor eterno de Magerly se acabó intempestivamente. Fue vista esa misma tarde, engalanada con un vestidito de franela rojo ceñido al cuerpo, paseándose provocativamente por la plaza en compañía de Genaro, el hijo del panadero, quien la seguía con la misma mirada de un perro en celo. Efraín no fue informado del hecho hasta después de unas semanas, pero ya él se había percatado de la frialdad y el alejamiento de Magerly a través de las escuetas conversaciones que sostenían por los delgados hilos del cableado telefónico. Efraín, impregnado del sabor de Magerly, empalagado por su sensualidad y exuberancia, no encontraba consuelo en otros brazos. Se obsesionó por ella y trató de encontrarle reemplazo con las mujerzuelas que frecuentaban los bares de mala muerte en Apure, pero su olor estaba demasiado embebido en sus entrañas y no lograba zafarse de ella fácilmente. El rompimiento fue lento y agónico. Mercedes nunca tuvo remordimientos por su proceder, ni por el dolor que le causó al hijo. Decía:

—El tiempo todo lo cura, menos la vejez y la locura —decía, justificando así su proceder y esperaba que pronto el muchacho olvidara el vergonzoso episodio.

Luego de presenciar la actuación de su madre en el caso de Efraín, Victoria se encerró en su habitación porque una inquietud le abrasaba el alma. Pensaba en su hermano, en su pena de amor y en lo mucho que debía estar sufriendo. Mercedes, sin que le temblara el pulso, había ideado un plan tan complejo que arrancó de cuajo a Magerly de la vida de su hermano, sin anestesia y con destreza quirúrgica. Un pensamiento terrible carcomía a Victoria por dentro: ¿Y si su madre había actuado de la misma manera para arrancar a Sebastián Urrutia de su vida? La idea le parecía cada día más factible y aterradora; pero no tenía forma de comprobarla. Pero todo delito deja huella, y ella sabría, tarde o temprano, lo que había sucedido, y se abocaría a buscar pruebas.

Cuando Victoria Aragón reanudó sus actividades escolares esa semana, se encontró con que Claudia Pérez había orquestado una campaña de descrédito en su contra. Corrió el rumor de que su título como Licenciada en Educación era plagiado y que en realidad ni siquiera había terminado la secundaria; y no conforme con eso, divulgó la noticia de que la joven profesora de Literatura acostumbraba a salir con jovencitos a quienes obligaba a prodigarle favores sexuales a cambio de notas, y que se reunían en moteles de la zona roja de la Avenida Casanova a fornicar y a tomar licor. Enterada del complot por el profesor de Solfeo, quien a pesar de sus extravagancias era un hombre honorable a quien las difamaciones le parecían un método poco ético para ganar un cargo, Victoria se enfureció como nunca por las vulgaridades a las cuales se estaba ligando su nombre. Temblaba de indignación y se mordía los labios, cuando cruzó el pasillo para buscar a Claudia Pérez y confrontarla para obligarla aclarar los hechos. La encontró en el salón 12 del segundo piso, dando la clase de los indicadores económicos de la sociedad capitalista. Victoria entró y la sacó del salón tomándola por el brazo, ante la mirada atónita de los alumnos. En el pasillo las dos mujeres tuvieron un intercambio de palabras, lleno de insultos y recriminaciones, que los estudiantes presenciaron arremolinados en la puerta del salón. Victoria se retiró cuando entendió que Claudia Pérez no se retractaría de lo dicho.

El pleito de profesoras llegó hasta los oídos del hijo del Director Ortiz, quien estaba supliendo temporalmente el cargo tras la enfermedad del padre. Quedó impactado por la magnitud de los hechos y aseveró que iniciaría una investigación para dilucidar los detalles del caso. Interrogó a los profesores y a los estudiantes que presenciaron la pelea. Cada uno dio su versión, y salió  relucir la verdad. Las dos fueron llamadas a la Dirección:

—Desde todo punto de vista, es inaceptable que dos profesoras se peleen en medio de un pasillo. Es un mal ejemplo para la institución y deja mucho que decir de nuestro método de enseñanza. Pero habiendo investigado, llegué a la conclusión de que todo se trató de una componenda para manchar el buen nombre de la profesora Aragón.

Entonces, miró a la profesora Claudia Pérez:

—Lamento decirle que está despedida. Recoja sus cosas y abandone el Colegio inmediatamente.

Claudia Pérez ni siquiera hizo el intento de defenderse porque no tenía con qué. Miró a Victoria con la rabia arremolinada en los ojos y se marchó dando un portazo, pero antes de irse tuvo tiempo de decirle a su rival:

—¡Te acordarás de mí! —fue un comentario vano, porque en realidad nunca tuvo la oportunidad de revancha.

Entonces, el hijo del Director se dirigió a Victoria:

—Tengo el placer de informarle que ha sido elegida para sustituir a mi padre como nueva Directora del Colegio Experimental Fermín Toro. Tomará su cargo en un mes, mientras finiquitamos los trámites de su nombramiento ante el Ministerio de Educación.

Victoria recibió la noticia sin emoción, más complacida por haber limpiado su nombre que por el nombramiento en sí.  Decidió no comentar con nadie los detalles de su postulación hasta tanto el nombramiento no fuera un hecho consumado. Sabía que los trámites burocráticos podían llevarse meses y no quería tener a su madre preguntándole todos los días cómo iba el proceso. Pensó en Sebastián Urrutia y deseó tenerlo cerca para hablarle del nombramiento, pero aquel día se percató, más que nunca, de su soledad.





  

    capítulo 5


  


  



  Victoria Aragón siempre había tenido el pensamiento recurrente de que cuando las gemelas tuvieran hijos, ella estaría felizmente casada y tendría uno o dos vástagos por delante: una niña con sus ojos almendrados a quien llamaría Camila, y un varón con la sonrisa tentadora de Sebastián Urrutia que bautizarían con el nombre del padre, por supuesto. Vivirían en una casa de dos plantas ubicada en una zona residencial en Prados del Este, y que una vez al año irían de vacaciones a Cancún o algún país europeo o asiático. Pero un domingo de junio, a las siete y veinte de la mañana, cuando los sonidos de la calle comenzaban a levantarse, Victoria, que en ese momento estaba acostada porque los domingos solía demorarse un poco más en la cama, escuchó el tumulto de voces estridentes en la sala y recordó haber pensado que era un día demasiado hermoso para levantarse tan temprano. Se volvió a arropar jalándose la cobija hasta el cuello, y atribuyó el escándalo a Toribio y su impudicia, o algún morrocoy fugitivo que hubiera decidido dar una vuelta por la manzana.


  Minutos antes, Mercedes, quien ya se encontraba en la cocina con Dromedaria montando las arepas del desayuno en el fogón, había escuchado que alguien llamaba a la puerta con insistencia de cura en casa de moribundo. En un principio, no hizo caso, porque pensó que eran los evangelistas del Templo del Sagrado Corazón de Jesús Resucitado, quienes solían recorrer La Pastora de cabo a rabo, antes de las siete de la mañana, con sus hombres trajeados con camisas blancas y pantalones de gabardina oscura, y sus mujeres de largas faldas que les tapaban hasta sus tobillos, sin maquillaje y con cara de no haber dormido en quince días, buscando discípulos a quienes leerles versículos de la Biblia, repartirles revistas religiosas y hablarles de un Dios que solo salvaba a los miembros de su congregación. Serafín en una oportunidad les había soltado los perros, y por una temporada se cuidaron de no tocar a la puerta de los Aragón a quienes catalogaron como almas insalvables.


  Mercedes volvió a escuchar el llamado, esta vez con más vigor. Se fue con la escoba en mano por si fuera necesario espantar a un indeseado. Pero no fue el caso, porque quienes tocaban la puerta eran las gemelas, quienes paradas sobre el tapete sostenían las bolsas de los víveres recién comprados en el mercado municipal; venían vestidas con los mismos pantalones y las mismas franelas de su época de bohemias trasnochadas, con los botines de cuero negro que usaban en la escuela de danza de la señorita Andrade. Con un alborozo de fiesta, pasaron directo a la sala, hasta donde Mercedes las siguió con mirada escrutadora, extrañada por el comportamiento subrepticio de sus hijas. Allí soltaron la primicia: estaban embarazadas.


  Victoria, en su lecho de almohadas blancas, escuchó un grito, y más voces entrelazadas con los chillidos de los pericos, que solo chillaban cuando estaban tristes, y las guacamayas. Se le tensaron los tendones y se le alertaron los músculos porque intuyó que algo grave estaba pasando porque siempre había vinculado los gritos con las malas noticias. Saltó de la cama, se calzó las pantuflas de felpa andina y se tiró la bata de satén encima. Le temblaban las piernas, y las manos resbalaban en el pomo de la puerta, aun así se las ingenió para abrirla y correr a la sala, llegando en una fracción de segundo. Encontró a Teresa y Rosalía, abrazadas a su madre, quien lloraba como una magdalena, sin importarle que las gemelas estuvieran paradas sobre el piso de madera con sus botines de tacón alto, lo que le pareció a Victoria todavía más insólito que el grito. Un halo dorado, que se filtraba por la claraboya, alumbraba sus rostros, dándole un aura mística a la escena, en donde el único elemento discordante era la vaca que se asomaba sobre sus cabezas. Victoria pudo ver que su expresión era de felicidad, y no de pena. Al verla, Mercedes le estiró las manos.


  —Ven, hija, ven. Felicita a tus hermanas. Están embarazadas, Victoria. ¡Embarazadas! Éramos muchos y parió la abuela —agregó en tono maternal, mientras abrazaba a Teresa y Rosalía alternadamente.


  Victoria enmudeció. De alguna manera aquella noticia le cayó como un balde de agua fría. No supo definir el sentimiento que la embargaba.


  —¡Qué alivio! Pensé que alguien se había muerto —se acercó a sus hermanas y las abrazó, balbuceó unas escuetas felicitaciones, porque eso era lo esperado, pero en realidad su sentimiento era otro. Sentía que el destino se burlaba de ella, que le escondía al novio, le negaba el matrimonio, le posponía la maternidad, y encima, le preparaba el camino para convertirla en una tía solterona. Luego, atinó a preguntar:


  —¿Las dos al mismo tiempo? 


  Teresa, quien siempre había tenido el cerebro de un colibrí, contestó sonriendo y tocándose el vientre:


  —Sí ¿No es increíble? El doctor Solórzano dice que no se explica cómo sucedió. Las dos tenemos seis semanas de embarazo. Los bebés nacerán en marzo, y puedo asegurar que los dos serán del mismo día. Creo que el próximo año cae en carnaval. Pienso hacer una lista enorme para elegir un buen nombre; a lo mejor, uno extranjero, resuenan mejor y es más distinguido que llamarse Pedro o Juan. ¿No lo creen?


  Mercedes estuvo de acuerdo. Los Montoya solían tener familias numerosas. Sus hermanos eran abuelos ya, y ella había acariciado ese sueño por largo tiempo. En San Fernando de Apure, sus familiares vivían en una misma zona. Sus padres tenían una finca en donde habían levantado a sus hijos. A medida que se iban casando iban montando un rancho alrededor de la casa original. Al final, aquello parecía un desmadre arquitectónico que nadie era capaz de dilucidar porque construyeron sin planos, sin orden, a gusto del constructor. Siempre había gente entrando y saliendo de las casas, y nadie sabía con certeza quién era hermano, primo o amigo. Se cocinaba en fogón y en abundancia porque nunca había un número fijo de comensales. Los padres vivían con los hijos, y los hijos con los nietos, y hasta con los bisnietos; y Mercedes añoraba aquel caos familiar tan propio del Llano.


  Era evidente que pronto habría mucho trabajo en la casa y que había que organizarse como corresponde. Sintió que debía dedicarse en cuerpo y alma a las hijas hasta que nacieran las criaturas, porque ellas eran un desastre con el orden doméstico, y todavía no sabían llevar las riendas de una casa. Las obligó a sentarse en el sofá de las visitas, les trajo los cojines de plumas de pato para la espalda que guardaba en el cuarto de los corotos viejos, les acercó la mesita del café para que colocaran las bolsas, y les desabrochó los botines para liberar los pies y masajeárselos. Rosalía agregó:


  —No me gustan los nombres extranjeros, porque parecen que los niños fueran de otros y no de uno. Pienso ponerle el nombre de mi esposo al mío, si es un niño. Es una tradición en su familia que el primer hijo se llame igual que el padre ¿Se imaginan si son gemelos? Serían cuatro niños los domingos en esta casa.


  Victoria estaba pálida y no se quería imaginar. Seguía peleando internamente con los dictámenes del destino y su propio desencanto. Definitivamente, la vida en casa de los Aragón iba a cambiar. La madre, eufórica por dar a conocer a todos los miembros de la familia la novedad, llamó a Dromedaria a gritos y esta se presentó preguntando quién había muerto.


  —Nadie, Dromedaria. ¿Por qué todos creen que los gritos anuncian muertos? Te tengo una noticia que te va a encantar. ¡Las niñas están embarazadas!


  La mujer, que por años había sido como una segunda madre para ellas, ahogó un alarido, y se tapó la boca con las manos mojadas. Se emocionó hasta el punto de las lágrimas porque quería a las gemelas tanto como a sus propias hijas. Las había visto nacer, perder los dientes, por años cambió sus pañales, limpió sus vómitos, curó sus heridas, y ahora haría lo mismo con sus hijos. Casi se desmaya y tuvo que sentarse hasta que se recompuso. Luego que hubo digerido la noticia, se acercó a las gemelas con su caminar de camello en el desierto, y las besó como solo besa una madre.


  Mercedes, entonces, le dijo que trajera una botella de vino de las buenas, de aquellas que escondió en el cuarto de los corotos viejos para que ni Serafín ni Julián se las bebieran cuando se acababa el ron, también le pidió que desempolvara las copas de cristal que se guardaban en el gabinete de la vajilla fina, las de tomar vino el día de Navidad y Año Nuevo, porque un acontecimiento como aquel tenía que celebrarse con licor del bueno. Dromedaria se retiró, y al rato regresó, deslizándose con sus medias de lana sobre el piso de madera, trayendo en sus manos una bandeja con las copas, y la botella de un vino chileno acuñada en el sobaco. Mercedes tomó la botella, leyó la etiqueta, quitó el corcho y llenó las copas. Victoria ni siquiera sintió cuando le pusieron la suya entre las manos, porque estaba abstraída en sus propios pensamientos. Respiró hondo y se concentró en su madre, quien en ese momento alzaba la suya diciendo:


  —Por mis nietos —y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Las gemelas bebieron un sorbito por razones obvias, Dromedaria se tomó su copa y se sirvió más, porque dijo que ella estaba doblemente feliz. Todo era risas y algarabía. Pronto, Rosalía y Teresa reclamaron la atención de la madre en un asunto que necesitaba urgente resolución: siendo primerizas, ambas querían que Mercedes se mudara con ellas durante el tiempo que durara el embarazo, porque tanto la una como la otra preveían problemas que solo existían en sus mentes de madres en gestación. Victoria se apartó un poco hasta el zaguán fingiendo alimentar a Toribio, que reclamaba un cambur del racimo que guindaba del techo, porque la felicidad de Teresa y Rosalía a ella le partía el alma por razones que, después de mucho meditar, catalogó como egoístas: la embarazada debía ser ella, y no sus hermanas. Las observaba discutir en la sala, hasta que Mercedes resolvió el dilema diciendo que la única solución, porque ella no podía partirse en dos, era que regresaran a la casa hasta que nacieran las criaturas, así tanto ella como Dromedaria podían atenderlas como reinas. Aquella solución apaciguó a las gemelas, quienes dejaron de gemir y hacer pucheros en el acto. Sus habitaciones de soltera seguían desocupadas y solo había que adecuarlas para que cupieran sus esposos, que como eran flacos cabían en cualquier parte. Mercedes dijo:


  —Todo será perfecto, porque Efraín llega esta semana. No hay mayor dicha para una madre que tener a sus hijos bajo el mismo techo.


  En ese momento, Mercedes se acordó de Serafín, y corrió hasta la habitación a despertarlo, porque tenía el pálpito de que se alegraría tanto como ella con la novedad. Este, por lo general, dormía hasta tarde los domingos que era su único día libre, y no dejaba que nada ni nadie se inmiscuyera en sus horas de sueño. Pero Mercedes pensó que la noticia bien merecía la pena. Después de desarroparlo y zarandearlo con violencia, y de que este abriera los ojos lagañosos, bostezando con ademanes de león, le soltó de cuajo:


  —¡Seremos abuelos!


  Serafín, entre adormilado y despierto, dijo:


  —¡Qué bueno! Ahora déjame dormir —y se volteó hacia su lado de la cama, jalando la cobija de lana, y arropándose nuevamente con apresuramiento. Mercedes quedó atónita ante la reacción del marido, y salió de la habitación dando un portazo, pensando en la insensibilidad de los hombres ante los eventos milagrosos de la vida.


  Victoria Aragón vivió aquel día como uno de los más cruciales de su existencia. Se encerró en su habitación a pensar. La maternidad no esperada de las hermanas la encaró con un deseo que por años había anhelado en secreto su corazón: sus propias ganas de ser madre. Ahora, ante la inminencia de la llegada de los sobrinos, el deseo resurgía con más bríos todavía. La soltería le había amargado los días; y últimamente, la soledad la deprimía más de lo normal, y ni las cartas encintadas de Sebastián Urrutia, ni el vestido blanco de satén preservado en naftalina, ni la lencería fina de cabaretera, lograban sacarla de aquel letargo de muerte, una muerte anunciada por Mercedes de Aragón el mismo día que Victoria confesara su compromiso en el zaguán, quince años atrás. Por las noches, la tristeza era más aterradora. En su fuero interno sabía, aunque se negaba a reconocerlo, que Sebastián Urrutia se estaba despidiendo de sus recuerdos, y que aquello que sentía no eran más que las gotas de un amor que se había venido desgranando en el tiempo. La asaltaban las dudas temibles de que había desperdiciado su vida en un espejismo, y sintió la necesidad de llorar a moco suelto. Le tenía un miedo fóbico a la soledad, y la idea de quedarse sin hijos le producía una ansiedad indescifrable.


  Después de media hora de estar mirando el techo, se sintió sofocada, y pensó que una caminata la ayudaría a calmar los nervios.  Ni su madre ni las gemelas se percataron cuando salió, porque estaban enfrascadas en un mismo tema de conversación: los preparativos para recibir a los querubines.


  Victoria tomó el metro hasta Sabana Grande y se dedicó a gastar las horas caminando sin rumbo por el boulevard, envenenándose en su propia autocompasión. Culpó a Sebastián Urrutia de su desgracia, por no haber cumplido su promesa de regresar cuando ella lo esperaba, y se sintió miserable, poco digna y desgraciada. Aquel domingo la actividad en el boulevard era febril, cientos de buhoneros estaban apostados sobre las aceras vendiendo toda clase de cremas para callos y chichones, pomadas antiarrugas que prometían dejar el cutis como sentadera de carajito, estuchitos de maquillaje para las feas y las bonitas y toda clase de miriñaques importados chinos; una estampida de personas iba y venía en un caos organizado que se explayaba en todas las direcciones, el sonido de las cornetas de los automóviles enfrascados en el tráfico era ensordecedor. Se entretuvo viendo a un grupo de gente corriendo para alcanzar un autobús que transitaba con carteles que anunciaban el estreno de una obra en el Teatro Chacaíto el próximo mes de diciembre, cuyas entradas ya estaban disponibles para la venta en las taquillas. Pero lo que más le molestó a Victoria  Aragón fueron las personas felices, las que paseaban con la sonrisa melosa clavada en el rostro, con su andar pausado y relajado, lamiendo helado de mantecado bañado en almíbar de chocolate, agarradas de la mano, como si no hubiera problemas en el mundo que lamentar. Su alegría era ofensiva.


  Como otra broma del destino, en ese vagar sin rumbo por la Avenida El Recreo, se topó con una tienda que vendía ropa para niños. La curiosidad pudo más que su despecho, entonces, entró. Se maravilló ante aquel hacinamiento infame de artículos infantiles. El local de dos plantas estaba atiborrado de todo lo que un infante pudiera necesitar: pañales de tela hipo alergénica, unicolores y estampados; los desechables, en todas sus presentaciones, desde cero a dos años, con olor a manzanilla, a aloe vera, a cereza australiana y a frutos cítricos de la estación. Tenían diseños de animalitos divertidos cabalgando despreocupados sobre nubes mullidas de algodón, pastando en colinas verdosas de caramelo o simplemente suspendidos sobre la tela sin ningún paisaje que les sirviera de fondo. Había biberones y tetinas con siluetas inusuales, anti-cólicos, anti-náuseas, anti-todo. Había camisas, mamelucos, vestidos y pantaloncillos. El panel de mediecitas y escarpines tejidos en crochet ocupaba dos pasillos. Recorrió la primera Planta de aquel mundo en que todo era diminuto, chiquitico, como para enanos. Al fondo de la tienda, se explayaban las cunas, los coches, las andaderas y los sillones. Amilanada por aquel despliegue atolondrado de artículos infantiles, tomó unas camisitas de algodón, talla 00, que tenían un unicornio rosa enorme bordado al frente que pensó comprar para sus sobrinos, hasta que se percató de que esos aún no tenían sexo. Salió de la tienda corriendo como si mil demonios la estuvieran persiguiendo.


  El área de los cafés en Sabana Grande, a esa hora, estaba a reventar. Iban a ser las seis de la tarde, y Victoria Aragón se sorprendió de que el tiempo hubiera transcurrido tan rápido. Buscó un lugar para sentarse, y encontró uno en Le Bistro Café. Cuando se acercó el mesonero, ordenó un café con leche y un croissant, porque se dio cuenta de que no había comido en todo el día. Entretanto, llamó a Marilyn, y  luego, a Sonia. Ambas dijeron que estarían allí en menos de quince minutos. Sus amigas eran las únicas, junto con su prima Beatriz, que habían seguido durante quince años los pormenores de su historia de amor y tormento con Sebastián Urrutia. Era justo que les contara los últimos acontecimientos protagonizados por la familia Aragón. Mientras llegaban, pensó en Sebastián Urrutia y en lo largo de su compromiso. Antes de conocerlo, nunca había considerado un noviazgo a distancia. No entendía cómo hacían las mujeres de antaño para esperar a sus prometidos mientras estos hacían fortuna, en el campo o en alguna mina. Contaba Mercedes que su abuela esperó por el abuelo una eternidad. Pero eran muchos los casos en que cuando el novio por fin tenía la oportunidad de regresar, la prometida ya no era la joven que habían dejado, sino otra un poco más gastada, con más grasa en las caderas y menos dientes. Igual se casaban, porque en esa época la palabra empeñada valía más que un contrato sellado en sangre.


  Entonces, sintió una mano de halcón sobre su hombro. Se sobresaltó. Volteó y se encontró con los ojos melosos de Heriberto Mujica. Victoria lo vio sin verlo. Por primera vez, su presencia no le produjo odio sino indiferencia. No tenía ánimos para hablar, y mucho menos con él.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó y sus bigotes chorreados se curvaron con una sonrisa.


  —No, si puedo evitarlo. ¿Me andas siguiendo, como el detective aquel que contrataste para martirizarme?


  Mujiquita se quitó el saco y lo colocó en el respaldar de la silla. Se sentó de todas formas, y sacó una cajetilla de cigarrillos de su bolsillo.


  —Nunca contraté a nadie, Victoria. Te lo repetí aquella vez hasta el cansancio, y vuelvo a repetírtelo ahora: No soy culpable de lo que me acusas. No sé de dónde salió aquel señor —dijo sin que le temblara el pulso.


  —Sí, claro.


  —¿Te importa si fumo?


  —Mira, es mejor que fumes en otro lado porque estoy esperando a unas amigas —dijo Victoria desganada.


  Mujica prendió el cigarrillo de todas formas e inhaló una honda bocanada que exhaló convertida en una nube gris.


  —La respuesta a tu pregunta es no. No te estaba siguiendo. Estaba presentando unos documentos en la notaría porque estoy registrando la franquicia. Ya te había comentado sobre ello.


  En efecto, los negocios de Heriberto Mujica se estaban expandiendo. Además de la franquicia, había ganado una licitación para montar una red de farmacias de interés social en el interior, y había hecho contactos con compañías farmacéuticas suizas y alemanas para importar medicamentos, que en ese momento estaban libres de aranceles, lo que lo hacía un negocio muy lucrativo, pero el papeleo involucrado era exagerado y aunque tenía la ayuda de su amigo, Ernesto Torres, abogado de profesión, los trámites eran interminables, y estaban tomando más tiempo del debido. Heriberto Mujica nunca había conocido a una mujer que se resistiera tanto a sus asedios como Victoria Aragón. Sabía que algo la atormentaba, que ese algo era una piedra de tranca en su relación, pero era incapaz de dilucidar de lo que se trataba, tampoco contaba con que ella se lo dijera en confidencia. Cada vez que recibía un golpetazo de indiferencia por parte de Victoria, terminaba en el Bar El Encorvado enredado en las piernas guatemaltecas de Sirena Ruiz, quien le restituía la hombría de formas innombrables hasta el próximo episodio de la novela de amor inconclusa entre él y Victoria. Ella, por su parte, le aclaró por enésima vez que nunca podrían ser más que amigos, que le agradecía la lealtad y la gentileza que siempre mostraba con su familia, pero que más allá de eso, nunca llegarían las cosas. Se preguntó, por primera vez, qué era aquello tan especial que Heriberto Mujica veía en ella, como para seguir acosándola a pesar de todos sus desplantes; y Heriberto Mujica, por su parte, también se hacía la misma pregunta.


  Él, haciendo acopio de una paciencia que no tenía, la escuchó con atención de santo, sin emitir juicios de valor, y dijo:


  —Mis intenciones románticas se mantienen firmes, pero si te molestan tanto, estoy dispuesto a no mencionarlas jamás, pero continuaré siendo amigo de la familia, si no te importa. Le he llegado a tomar cariño a Don Serafín y a Julián, y mi paladar se acostumbró a la sazón casera de Mercedes y Dromedaria.


  Por un instante infinitesimal, Victoria pensó que a lo mejor había ido demasiado lejos en su trato con el pobre mequetrefe, después de todo, se comportaba como un caballero y no había hecho más que colmarla de atenciones. Estuvieron conversando un largo rato, y se dio cuenta de que era un hombre estudiado, que apreciaba el arte y la música clásica tanto como ella, y que era asiduo fanático de las obras del teatro contemporáneo, al igual que ella. Intercambiaron opiniones de la última obra que se había estrenado en el Ateneo de Caracas, Los Enredos de Amanda, y ambos estuvieron de acuerdo en que la actriz que encarnaba el rol principal poseía una capacidad histriónica excepcional que la llevaría lejos en el mundo de la comedia. Heriberto pensó en Sirena Ruiz y su espectáculo emplumado con margaritas, y por primera vez, se percató de la vulgaridad de su acto.


  En el ínterin entre los cafés y los croissants llegaron Marilyn y Sonia.


  —Marilyn, Sonia, les presento a Heriberto Mujica.


  —Heriberto, ellas son Marilyn y Sonia.


  Y con esto, Victoria dio por concluidas las presentaciones. A los quince minutos ya estaban enfrascados en una charla amena que tenía como único tópico el simultáneo embarazo de las gemelas. Todos concluyeron lo extraño del hecho de que las dos hubieran salido embarazadas al mismo tiempo, aunque Victoria no lo notó porque estaba acostumbrada a las sincronizaciones de sus hermanas. Luego entraron en un debate sobre la conveniencia de traer hijos a un mundo tan corrompido como el actual, que derivó sobre las ventajas y desventajas de ser tía. Marilyn dijo que lo mejor de los sobrinos era que le pertenecían a los padres, que uno podía jugar con ellos hasta el cansancio, pero cuando se ponían fastidiosos, cosa que en algún momento ocurría, bastaba con regresárselos; así las tías se quedaban con los momentos buenos, y los mamás con los lloriqueos, las pataletas, los trasnochos, los vómitos y las enfermedades.


  Aquella conversación le sirvió a Victoria para relajar los nervios, y cuando se despidieron, iba más tranquila. Heriberto Mujica se ofreció a llevarla a su casa, y esta vez aceptó. Cuando Mercedes vio que Victoria descendía del carro de Mujiquita, sintió una alegría inexplicable: dos sucesos alegres en un mismo día. Al entrar, la hija vio su sonrisa de conejo.


  —No te hagas ilusiones, madre. Heriberto es solo un amigo —y se fue arrastrando los pasos por el pasillo hasta su habitación.


  Mercedes se quedó en la sala degustando su café con leche, con una mirada pícara en el rostro, y dijo para sí:


  —Por algo se empieza, hija, por algo se empieza. Cuando el río suena, es porque piedras trae.


  Efraín Aragón llegó un sábado en la mañana. Victoria lo esperaba con ansias, pero no supo hasta qué punto lo había extrañado, sino cuando lo vio entrando por la puerta con su cara de niño travieso y la maleta de cocodrilo de su madre. De todos sus hermanos, con Efraín era con quien mejor se llevaba. Tenía el esbozo de un bigote sobre el labio y parecía más alto. Trajo regalos para todos y un guacal con verduras y queso de telita para la madre. Victoria lo abrazó y lo ayudó a llevar su maleta hasta su habitación.


  —Bienvenido a tu casa, hermano.


  La casa estuvo de fiestas ese día. Dromedaria estaba en la cocina y había preparado el asado negro que tanto le gustaba al niño Efraín, y en lugar de arroz lo acompañó con papas. El muchacho se fue a saludar a su Nana y cuando esta lo vio se le fue encima para abrazarlo como cuando era niño, en el abrazo lo apretujaba contra sus dos senos que como montañas se movían al ritmo de su risa. Efraín sonreía ante la estruendosa manifestación de su alegría.


  Teresa y Rosalía tenían previsto llegar en la tarde. Ya el día anterior habían enviado el cargamento con sus enseres personales para equipar sus habitaciones, tanto que parecía que se estaban mudando de forma permanente. Dromedaria había colocado cada cosa en su lugar. Con la llegada de las gemelas, la casa pronto tuvo la semblanza de un hotel de carretera, que con la añadidura de los perros, los gatos, los pájaros y el mono, tuvo la extravagancia de un zoológico de personas y animales. Las únicas habitaciones que tenían baño incorporado eran las de Serafín y Mercedes, y la de Victoria; todas las demás compartían el baño de visitas que estaba al lado del reloj de péndulo que sonaba cada hora sin fallar, y con el estruendo de un cañonazo. Las gemelas peleaban todo el tiempo por el derecho a usar el baño sin que les estuvieran tocando la puerta todo el tiempo. Con este arreglo el más perjudicado fue Efraín, quien más de una vez tuvo que recurrir a la buena voluntad de su hermana Victoria y usar su baño para que no se le reventaran los intestinos.


  Por otro lado, Mujiquita, aupado por el drástico cambio de su relación con Victoria, quien iba a comer los domingos, comenzó a presentarse también los días de semana, y se quedaba a tomar café con bizcochos, y a platicar como si fuera ya parte de la familia. Serafín le decía a Mercedes con sarcasmo que le arreglara también una habitación, porque por lo visto la casa se estaba convirtiendo en un manicomio, en el que lo único que faltaba era la vaca que Mercedes había pretendido llevar al comienzo de su matrimonio. Por otro lado, Heriberto Mujica siguió esperando a Victoria en la puerta del Fermín Toro cada mañana, y la llevaba en su vehículo hasta el instituto de inglés, y luego a la casa de su tía Rosa, y aquello se fue convirtiendo en una rutina que echó por tierra el odio recalcitrante que la muchacha sentía por el patiquín, aunque todavía respetando los límites de la amistad.


  Un día, Victoria se levantó con un ataque de pánico. No se acordaba del color de los ojos de Sebastián Urrutia. ¿Eran negros, morados, o rojos? Intentó convocar el rostro, pero todo lo que acudía a su mente era una masa amorfa rodeada de un halo luminoso en donde no se apreciaban rasgos humanos definidos. Ni siquiera contaba con una foto o retrato como auxilio para la memoria. Lloró porque aquello solo podía significar una cosa: su amor prístino se estaba diluyendo en las cotidianidades de una vida que seguía su rumbo, mientras ella andaba por otro. Sacó las ciento cuarenta y un cartas y las tiró sobre la cama, y se puso a leerlas alternadamente para retomar el sentimiento que había mantenido vivo aquel amor los últimos quince años. Aquellas letras calígrafas redondeadas le restauraron el sentimiento que se le había perdido, y se sintió segura nuevamente.


  Pasó un mes, y las gemelas seguían con sus tiránicos antojos, que todos complacían porque nadie quería que los niños nacieran con la boca abierta. Aún no se les notaba la panza, pero caminaban y se quejaban como si cargaran mil kilos encima. Pasaban los días en las hamacas, soñolientas y quejumbrosas, comiendo sin reparo, y engordaron tanto que todo el mundo pensaba que tendrían gemelos. Molestaban a Mercedes y a Dromedaria a cada segundo: que si necesitaban una almohada que les levantara los pies, que si estaba muy alta, o muy baja, que si les dolía la espalda, que si las ayudaban a voltearse, que si les traerían un vaso de agua, por favor, que si las ayudaban a pararse o acostarse. Mercedes les compró una campana para que la sonaran cuando necesitaran algo, y no tuvieran que desgalillarse llamándolas desde el zaguán cuando ellas estaban lejos del alcance de sus voces. A pesar del esfuerzo de Dromedaria, siempre había un reguero por todas partes: toallas mojadas en el piso del baño, camisas sobre las jaulas y en el suelo del zaguán, servilletas en la sala, platos y vasos sobre el piso de madera, migajas de galletas y residuos de comida que se iban quedando en el sitio en el que se comían. La lavadora vivía funcionando día y noche con su ritmo de merengue puertorriqueño, y Dromedaria no se despegaba del fogón en todo el día, asando arepas, revoltillos de huevos, cachapas, cocidos y potajes, y cuanto platillo nacional o extranjero les provocara comer a las muchachas. La ropa de planchar formaba un cúmulo como de montaña alpina. Las compras las delegaron en Victoria, quien salía con Mujiquita a los supermercados para lo que fuera menester comprar. No había vuelto a mencionar sus sentimientos y se comportaba como un hermano más. Serafín regresaba de la zapatería y se encerraba en su habitación porque en esa casa de locos ya no se podía vivir. La bulla no lo dejaba concentrarse ni en los juegos de mesa ni en la lectura de los periódicos, y adoptó la manía de visitar a su compadre Julián para las partidas de dominó, porque vivía solo y el silencio de su casa era como de santuario. Amaba a sus hijas, pero no veía la hora en que parieran a sus muchachos y se marcharan a sus propias casas. Habían alterado de tal forma su rutina, que se hallaba fuera de lugar y se sentía de más en su propia casa. Mercedes estaba a disposición de sus hijas las veinticuatro horas del día, y delegó la alimentación del marido en Dromedaria.


  Pasaron seis meses y el Dr. Solórzano reveló el sexo de los niños: eran varones, y no gemelos, como se esperaba por el tamaño de las barrigas, un solo niño por cabeza. Los esposos ya habían comprado cunas, pañales, biberones, chupones, gotas para los oídos, la nariz, los ojos y los cólicos, mantitas de algodón con jirafas y elefantes de colores imposibles, escarpines esponjosos y manoplas de lana hipo alergénica. Los coches eran de diseño ortopédico, desmontable para caber en cualquier vehículo y en cualquier resquicio. Todo estaba dispuesto para recibir a los niños. Y Teresa y Rosalía, que siempre habían sido insoportables, lo eran aún más por las incomodidades del embarazo. Victoria las complacía en lo que podía, pero llegaba a un punto en el que debía encerrarse en su habitación a reponer las ganas de consentirlas. En ocasiones, Efraín la acompañaba, buscando resguardo también al clima ecléctico que reinaba en la casa. 


  Cuando las gemelas llegaron a los nueve meses parecían globos aerostáticos y caminaban con las piernas separadas, con el mismo vaivén de barco encallado de Dromedaria con sus más de cien kilos, y se quejaban porque no podían verse los pies ni sus partes íntimas. Todo el mundo, incluyendo los animales, andaba en un estado constante de stress, atisbando el menor indicio de que el parto estuviera en curso. Mercedes las chequeaba cada quince minutos mientras dormían, o mientras caminaban por el zaguán para estirar los pies que se les hinchaban como almohadones. Cuando finalmente llegó el momento, se desató la hecatombe. Fue un miércoles. Rosalía y Teresa comenzaron aullar como si un hierro candente las estuviera quemando por dentro. Efraín les sostenía las manos, mientras Dromedaria les colocaba pañitos de agua caliente sobre la frente. Serafín estaba en la zapatería y los esposos en sus respectivos trabajos. No había quien llevara a las gemelas al hospital, porque era hora pico y no había taxis disponibles. Entre los aullidos y quejidos, Mercedes se acordó de Heriberto Mujica, quien a la primera llamada se presentó en la casa, sin dilación, y trasladó a las gemelas con sus alaridos estereofónicos al centro médico. El Dr. Solórzano y un equipo de obstetras las esperaban y entraron al quirófano a las diez y veinticinco. Mercedes, Victoria, Efraín y Mujiquita se arremolinaron nerviosos y expectantes en la sala de espera. Entonces, uno de ellos se dio cuenta de que en el trajín del asunto no habían avisado a los esposos, quienes debían estar en sus puestos de trabajo, uno rellenando formularios para la compra de labiales, y el otro, despachando carites con camarones a su selecta clientela. Mujiquita se ofreció a llamarlos, y en menos de una hora los dos llegaron con caras de asustados. Nadie se acordó de avisarle a Serafín, quien se enteró del alumbramiento ese día cuando llegó a la casa y Dromedaria le informó. Los dos bebés nacieron a las tres y cinco de la tarde, y todo salió como Dios manda; los dos pesaron dos kilos cien, y eran tan parecidos que podían pasar por gemelos, y tenían completos los deditos de pies y manos.


  Una enfermera fornida salió del retén para mostrar a los niños a los familiares. Llevaba uno en cada brazo. Victoria se estremeció como nunca a la vista de aquellos dos bulticos arrugados, con ojos diminutos y puñitos cerrados, que dormían sin percatarse de que habían llegado al mundo. Se le hizo un nudo en la garganta y sintió que su vida ideal con Sebastián Urrutia se caía a pedazos. La sensación de soledad la embriagó, y en ese instante decidió que tenía que continuar con su vida, y que sería madre con o sin Sebastián.


  Cuando las gemelas fueron dadas de alta, regresaron a la casa, y a los sonidos comunes del zaguán se unió el sonido de los llantos de los niños. El de Teresa lo llamó Anthony Louis Gutiérrez Aragón, y el de Rosalía, Fortunato Pérez Aragón, porque ese era el nombre del esposo. Serafín dijo que los dos tenían nombres de pescados.


  Un día, Victoria se levantó sin que su primer pensamiento fuera para Sebastián Urrutia. Era una mañana brillante y el sol se asomaba con descaro por la ventana. Ese día había planificado para sus alumnos un debate de la obra del autor ruso Fiódor Dostoyevski, Crimen y Castigo, y como era uno de sus escritores favoritos esperaba con ansias la clase. Como todos los días, se aseó, cepillo sus dientes y, cuando se iba a vestir, dejó de lado el usual vestido de colores grises, y seleccionó uno de tonos más alegres. Antes de salir, se detuvo en el baño a maquillarse. Se puso una base mate en el rostro, algo de sombra en los ojos, y un lápiz labial no demasiado vistoso para no distraer a sus estudiantes. Cuando tomó el peine para desenredarse el cabello, vio un hilo de plata que le brillaba en la cien. Estuvo observándolo unos minutos, como si fuera un objeto de otro mundo, aquella hebra estaba avizorando el comienzo de la vejez. La tomó, sin emoción, entre el dedo índice y el pulgar y la arrancó de tajo. Aquella cana terminó por sellar la sentencia de muerte del gran amor que sentía por Sebastián Urrutia. Había tomado una decisión y la hizo con razones válidas. Se sorprendió de que en lugar de la angustia que esperaba, sintiera alivio, uno que había estado encallado por quince años.


  Se preparó para irse al trabajo, sintiendo que se había quitado un gran peso de encima. Escuchó que alguien tocaba la puerta de la calle. Era temprano y no esperaban a nadie, pero, como ya iba de salida, tomó su bolso y se fue a abrir. Era Heriberto Mujica, quien atendiendo un pedido de Serafín venía a traerle unos sedantes a base de valeriana y pasiflor, porque últimamente se le hacía imposible dormir sin la ayuda de sicotrópicos. Al ver a Victoria, se le alegró el día. Nunca la había visto con un vestido estampado y vio que le sentaba bien. Esta lo saludó, y ya de salida, le dijo:


  —¿Aún quieres casarte conmigo?


  Mujiquita, quien a esa hora de la mañana era algo lento para dilucidar los momentos de relevancia, inmediatamente, soltó la bolsa y se arrodilló, poniéndose la mano en el corazón, en un acto pleno de cursilería, que ni siquiera él supo por qué lo hizo. Años después, cuando meditaba sobre el asunto, aún se preguntaba la razón de aquella reacción tan estúpida. Afirmó con un leve movimiento de cabeza y Victoria agregó:


  —Levántate y arregla todo porque me caso contigo.


  



capítulo 6






No era la intención de Victoria llegar tarde a su pomposa fiesta de compromiso, pero su padre tomó una ruta alterna para esquivar un embotellamiento y estuvieron dando vueltas por el barrio Chapellín casi una hora, hasta que lograron empalmar con la Avenida Francisco de Miranda, y tomar la vía hacia La California. El enfado de Mercedes de Aragón fue tal que estuvo recriminándole a su esposo todo el tiempo la mala hora en que se le ocurrió realizar aquel desvío en el camino. A todas luces era una grosería llegar retrasados a un festejo de esa índole, en especial, porque la homenajeada era la novia. A Serafín no le quedó otra opción que encender la radio para no tener que escucharla.

—¡Y pensar que allí están los familiares de Mujiquita! ¿Qué pensarán de nosotros, chaparro? ¡Que somos unos irresponsables!

La reunión se haría en la residencia de Heriberto porque este quería sorprender a Victoria mostrándole los arreglos que se estaban llevando a cabo en su propiedad con motivo del matrimonio. Desde el momento en que fue aceptado como futuro marido, la casa se pobló de carpinteros, pintores y albañiles, porque la remodelación tenía que llevarse a cabo en menos de seis meses. Los novios habían acordado que sería un compromiso breve, y el nido de amor debía estar listo para principios de abril, fecha en que Heriberto Mujica dispondría de tiempo en su apretada agenda para casarse. Un anexo se estaba construyendo en un área remota del jardín para que el padre de Mujica viviera con todas sus comodidades, sin que sus manías seniles importunaran a los recién casados. Mujica, el viejo, era un anciano olvidadizo que dejaba la plancha dental nadando en vasos de agua por la sala, los baños y el comedor, y que en ocasiones se orinaba involuntariamente porque no le daba tiempo de llegar al baño, o voluntariamente sobre la alfombra del comedor, por el puro gusto de molestar a la quisquillosa enfermera que lo cuidaba.

Por otro lado, mandó a tumbar las  paredes de la habitación principal para hacerla más grande, cómoda y ventilada, porque Heriberto había encargado a los carpinteros del pueblo de Magdaleno, expertos artesanos en el uso de la madera, una cama de dimensiones atípicas, insistiendo en que la cabecera fuera en hierro forjado y que tuviera un diseño que incluyera elefantes hindúes, dragones chinos y mujeres de seis brazos porque tenía la idea equivocada de que a Victoria le gustaban los motivos orientales. Su pretensión era acomodar la alcoba al gusto de su esposa, darle su propio espacio para colocar los aparejos de soltera que quisiera conservar, y comenzar así su vida de casados en un ambiente propicio para el amor. La remodelación también había alcanzado al baño y a la cocina, en donde se cambiaron los mosaicos desconchados de a principios de los sesenta por cerámicas portuguesas; y al resto de la residencia se le dio una mano de pintura de un color neutro que invitaba al descanso matrimonial. Las cortinas nuevas eran de gaza blanca y daban la impresión de estar flotando cuando las tocaba el viento. El único que no estaba contento con que Mujiquita contrajera nupcias era el jardinero, porque tuvo que trabajar de más desmalezando las partes de la rosaleda que había ganado el  monte, y sembrar el jardín con un reguero de palmas,  petunias, azucenas y rosas hawaianas, porque Heriberto era de la opinión muy arraigada de que a las damas les gustaba estar rodeada de flores exóticas. Encargó también una jaula aún más grande de la que había en casa de los Aragón para el travieso mono de Victoria, porque suponía que lo traería consigo cuando se mudara. Lo más enternecedor era que él mismo había estado supervisando los arreglos para que todo estuviera a la altura de lo que se esperaba. Los trabajos iban bastante adelantados, y solo quedaban algunos detalles que rematar en la Planta superior, por lo que la reunión se estaba celebrando en la sala, sin que estorbaran los hierros de los albañiles, los pintores o los plomeros.

Heriberto Mujica recorría la calle con la vista a la espera de los Aragón. Estaba en el porche, con el grupo de mariachis que arrancaría a cantar tan pronto la mujer amada apareciera en el horizonte. La esperaba en la puerta con su traje de velorio gris, su cabello engominado con raya al medio peinado hacia atrás al estilo de Gardel, una flor perfumada clavada en la solapa y su porte de caballero de antaño. Le inquietaba que la novia se hubiera echado para atrás, además, los mariachis tenían otro compromiso al otro lado de la ciudad y no podían seguir esperando. Pero tan pronto vieron que el Fiat Palio se estacionaba al frente de la casa, y Victoria, Mercedes y Serafín corrían azorados al porche, las trompetas retumbaron alterando la quietud mítica de la urbanización y el grupo arrancó  a cantar La Malagueña, canción favorita de Serafín con la cual se suponía había enamorado a Mercedes. Al ver a su novia, se le aceleró el corazón, ni siquiera los movimientos de serpiente africana de Sirena Ruiz le provocaban aquel azoramiento de adolescente que le producía Victoria sin enseñar ni un solo centímetro de piel. Muijiquita se acercó y le estampó con cariño un apurado beso en la mejilla, que ella secó con disimulo con la manga de su vestido, porque su bigote de cepillo le produjo un escozor  insoportable. Enseguida, el novio saludó a Don Serafín y a Mercedes como pudo, y se dispuso a disfrutar las rancheras, que no escuchaba nunca porque decía que eran la expresión más vivida del despecho y el desengaño. Los invitados que estaban en la sala salieron al escuchar las canciones, y se asombraron porque Heriberto no era asiduo a ese género musical; ignoraban que lo hacía como una deferencia hacia el futuro suegro, porque conocía su afición por la música mexicana.

La noticia del noviazgo de Heriberto Mujica y Victoria Aragón dejó a más de uno perplejo por lo súbito del compromiso, y porque sus allegados conocían muy bien la aversión del farmaceuta hacia el matrimonio. Como era de esperarse, muchas habían intentado atrapar a uno de los hombres más apetecidos del Country Club, pero ninguna lo había logrado, y no por falta de empeño. Pero al ver a la novia, y escudriñarla como cuando se compra un pescado barato en el mercado municipal, que se voltea por delante, por detrás, arriba y abajo, y por los lados, viéndola con los ojos envidiosos de la derrota, más de una la catalogó de simplona, natural e insignificante, y se preguntaron qué era lo que Heriberto Mujica había visto en aquella mujer que mereciera la deferencia de hacerla su esposa. Hubo objeciones, la mayoría vinieron por parte de los familiares del novio; en especial, de una tía por vía materna, Florencia de la Font, cuya alcurnia la hacía suponer que tenía el derecho de inmiscuirse en los asuntos de la pareja, y a quien la premura le pareció más bien un azoramiento para ocultar un hecho deshonroso. Las únicas que sabían que aquel no era un enlace por amor, sino por desespero eran Marilyn, Sonia y Beatriz, que habían llegado temprano y esperaban en la mesa de Mujica, el viejo, la llegada de la homenajeada.

Los mariachis cantaron un set de quince canciones del más fino repertorio de amores y despechos. Serafín, entusiasmado y presuroso, pidió que lo complacieran con El Rey de José Alfredo Jiménez y Cielito Lindo de Quirino Mendoza y Cortés. Cantaron esas, que Serafín siguió a viva voz colocándose al lado del cantante principal, arrebatándole el micrófono y contoneándose como un pavo real a la vista de todos, para vergüenza de Mercedes. El grupo cantó cinco más, y al terminar, cobraron y se marcharon. Entonces, los invitados entraron a la casa para continuar la celebración. Era la primera vez que los Aragón pisaban la residencia de los Mujica, y se asombraron porque no sabían que Mujiquita viviera tan bien acomodado. El salón era amplio e iluminado, había un juego de muebles modulares de cuero negro que iba de pared a pared, las persianas de laja eran blancas, y había una mesa rectangular con un bufet muy bien surtido con exquisiteces importadas. Debajo de la escalera, había un delfín de hielo que se derretía sobre una mesa de mármol formando un charco de agua a su alrededor, porque la temporada de invierno había llegado con similitudes de verano. Había mesoneros paseando bandejas de cangrejos con queso manchego, ciruelas con jamón serrano y remolinos de caviar. El champagne se tomaba como agua, y la música se tornó suave para permitir la conversación.

Serafín y Mercedes se sentaron en la mesa reservada para ellos, con Mujica, el viejo y las amigas de Victoria y Beatriz, viendo aquella epifanía al lujo con la boca abierta, sintiéndose como hormigas en un baile de elefantes. No hablaron mucho por temor a decir una burrada y se limitaron a lanzar comentarios pertinentes y ocasionales que compartían con Marilyn, Sonia y Beatriz, quienes tampoco se levantaron de la mesa en toda la noche. Enseguida, las diferencias sociales se hicieron evidentes porque nada tenían en común con aquellas personas ilustres que, vestidas de marca, transpiraban perfume caro y se comportaban como reyes y reinas en un mundo de plebeyos. A leguas se veía que solo se juntaban con los de su misma especie. El padre de Heriberto, con su rostro tallado de  arrugas y la mirada perdida de los dementes, se pasó toda la noche repitiendo las mismas preguntas una y otra vez. A ratos, se quedaba en un limbo en el que permanecía durante quince minutos, para arrancar de nuevo con la misma rutina cansona de preguntas del principio.

Los únicos ausentes fueron las gemelas y Efraín, quienes, en principio, tuvieron la intención de asistir porque amaban las fiestas y jamás se perdían una. Teresa y Rosalía pasaron todo el día en la peluquería, se hicieron unos peinados estrambóticos que parecían panales de abeja y se compraron vestidos de tafetán tornasolados para sobresalir en la fiesta de compromiso de su hermana, pero a última hora los niños presentaron un cuadro diarreico y febril y tuvieron que quedarse porque los críos no paraban de llorar, vomitar y defecar. Efraín, quien llegó tarde de una práctica de futbol, declinó la invitación diciendo que tenía un esguince que lo molestaba y, además, no tenía muchas ganas de ir a una reunión en donde no conocía a nadie. 

Heriberto Mujica, como todo cuarentón enamorado, estaba orgullosísimo de las cualidades físicas y espirituales de la que sería su compañera de vida, su dama de hielo, como le decía en privado, y se dedicó toda la noche a presentarla con la solemnidad con que se presentaba un trofeo ganado de guerra. Victoria, por otro lado, era más bien arisca, y se le notaba, en todo caso, la incomodidad. Consideraba que ese tipo de fiestas era caldo de cultivo para la chismografía y los malos entendidos. De los familiares y amigos de su prometido, no conocía a nadie en aquel salón con reminiscencias de decorado inglés, excepto al padre de Heriberto, con el cual tuvo trato cuando atendía la Botica; pero de un tiempo para acá, había dejado de verlo; y lo único que le había dicho el novio era que estaba entrando en una fase severa del Alzheimer. Victoria no tenía ningún interés en conocer a los amigos de Heriberto, pero como decía su madre: “Al mal trago, darle apuro”, así que se resignó a pasar la velada estrechando manos y fingiendo sonrisas de chango. 

Pero el círculo de amistades selectas de Heriberto Mujica resentía las nuevas adquisiciones, y Victoria se enteró muy pronto que no era bienvenida. No había imaginado que el novio tuviera familiares de alcurnia y mucho menos amigos adinerados que asistían a eventos auspiciados por el Country Club, hablaban de donaciones para fundaciones de niños y adolescentes sin hogar, de partidos de golf, y sobre todo, del alza y baja de las acciones de la Bolsa caraqueña. Desde el primer momento, le quedó claro que era una intrusa en aquel mundo de dólares y lamborghinis; y tildó como estupideces propias de la burguesía a los ridículos aires de grandeza de las personas que la menospreciaban. La mayor parte del tiempo la ignoraron, y le dirigían la palabra solo a Mujiquita. Su rol se limitó a estrechar manos que se presentaban con sus nombres y apellidos completos, que ella no podía memorizar; primero, porque no le interesaban, y segundo, porque muchos de ellos eran extranjeros y de difícil pronunciación, aun así supo que los Vanderbilt se dedicaban a bienes raíces, los Betancourt poseían la mayoría de las plantas siderúrgicas del país, los Brumel eran los dueños de los yacimientos de plata y carbón de Ciudad Bolívar y los Arenas tenían el monopolio de las líneas aéreas nacionales. Luego, de un rato de hipocresías y conversaciones superfluas, Heriberto le susurró al oído:

—Ven, Victoria. Quiero que veas cómo  van los arreglos de la casa. He gastado un dineral en la remodelación. Si quieres que se cambie algo, o agregar algo, solo dime, ahora es el momento de que hables; aún tenemos tiempo para hablar con el diseñador —el prometido la tomó de la mano y subieron las escaleras hacia la Planta superior. 

Victoria veía todo con tal desgano que Heriberto quedó decepcionado de su falta de entusiasmo. Quería impresionarla, pero ella parecía estar pendiente de otros asuntos. No dijo ni una palabra cuando vio la bañera traída de Sao Paulo ni el tocador de mármol griego, ni las cortinas andaluces. Solo cuando le enseñó la habitación, creyó ver un ella un destello, que no sabía si era de alegría o de miedo. De todas formas no se detuvieron mucho allí, porque a Heriberto le pareció de mal gusto y ella podía malinterpretar sus intenciones. Ya habría tiempo cuando Victoria fuera su esposa y tomara el mando de la casa.

—Se ve que todo lo has hecho con esmero. No tengo nada que cambiar —fue la escueta respuesta de la novia, que dejó a Heriberto mortificado. La dama de hielo seguía inmune a su asedio, y aquella frialdad lo desconcertaba y lo impelía a continuar sus intentos por conquistarla.

Regresaron a la sala. Una prima de Heriberto, la hija de Florencia de la Font, Encarnación, una rubia platinada que portaba un vestido rojo que insinuaba las tres cuartas partes de los senos en el escote, y la mitad de una pierna bronceada en la abertura de la falda, no le quitaba los ojos de encima a Victoria, como si quisiera gravar cada detalle de su fisionomía y movimientos por quién sabe qué oscuros motivos. De vez en cuando desviaba la mirada para ver a Mujiquita con adoración y aplaudía todo cuanto decía, babeando como un bebé. Victoria se dio cuenta de que estaba enamorada del primo, y el descubrimiento en lugar de celos, le produjo un acceso de risa. Quiso salir de la casa, y tomar algo de aire porque estaba a punto de sofocamiento, pero el abrazo apretado del novio en su cintura, no le dejaba otra opción más que sonreír y seguir apretando las manos sudorosas de aquellos desconocidos. En aquella jauría de capitalistas, un hombre resaltaba, era Ernesto Torres, el mejor amigo de Heriberto, que entre risotadas y tragos, preguntó:

—¿Y a dónde irán de luna de miel?

Heriberto contestó sin notar el rubor de su prometida.

—No lo hemos decidido aún, pero no puede ser a Europa porque con la franquicia tengo mucho trabajo por hacer. A lo mejor, elegiremos alguna isla del Caribe y solo sería cuestión de tres o cuatro días a lo máximo.

—¡Pobre novia! —dijo uno, y todos comenzaron a reír.

Victoria se sobresaltó ante el pensamiento de que tendría que haber intimidad entre ella y su marido. Ni modo que fuera fecundada por el Espíritu Santo, pero veía aquello como un sacrificio al que tendría que someterse para obtener el hijo que deseaba. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y suspiró.

Mujiquita no era tonto, estaba al tanto de que Victoria no lo amaba, porque no se comportaba como una mujer enamorada, y porque ella misma se lo había dicho en la puerta de su casa cuando accedió a casarse. No le preguntó sus razones para aceptarlo, porque no le importaban. Era un ferviente creyente de que la convivencia era el mejor aliado del amor, y que con el tiempo hasta los peores enemigos llegaban a amarse, o en el peor de los casos, a tolerarse. Además, a final de cuentas, todos los matrimonios, con o sin amor, terminaban odiándose al cabo de los siete años. Tenía la descabellada teoría, avalada por los hindúes, de que los matrimonios pactados por los padres tenían mayores probabilidades de ser exitosos que los pactados por los novios, porque estos últimos tenían la desventaja de estar cegados por la lujuria que era la peor consejera en asuntos del corazón y la causante de la mayoría de los fracasos matrimoniales. Después de las doce, la fiesta terminó y los Aragón se fueron a su casa.

Durante esos días, Heriberto Mujica se embarcó en una actividad febril tras otra. No solo tenía pendiente los arreglos de la boda, sino también tenía el asunto de las franquicias y las importaciones de medicamentos. Además, el gobierno le había dado tres meses de plazo para que empezara a  montar las farmacias de interés social en todo el territorio nacional. No tuvo más remedio que delegar parte del trabajo en otros colegas para poder cumplir con todos sus compromisos. Pronto sería un hombre casado, tendría una mujer e hijos, y con esto su vida cambiaría drásticamente. Así que creyó conveniente, como un acto simbólico en honor al abandono de su soltería, dar una última visita a las mujeres de la Av. Libertador, del muelle de la Guaira y del Bar El Encorvado para despedirse como solo él sabía hacerlo: bajo las sábanas de las damiselas que solía frecuentar en los tugurios. Aquel sería el último acto de deslealtad hacia su prometida, porque tenía la firme intención de serle fiel, al menos durante los primeros años de matrimonio. De todas, la que peor tomó la noticia de que se iba a casar fue Sirena Ruiz. Él tuvo la precaución de decírselo después del amor, cuando tirados en el colchón fumaban un cigarrillo y escuchaban el trajín de voces, pasos y música del bar. Al escuchar la noticia, ella se había levantado con la actitud de una  novia virginal burlada y dio varias vueltas por el camerino como mariposa primaveral. Heriberto notó el esbozo de una celulitis incipiente en los muslos de vaca de la mujer y las arañitas azules de las venas en el tobillo. Le decepcionó la constatación de que aquella mujer era, después de todo, humana, pero no se libró de su ira ni de las palabrotas de marinero que brotaron con premura de su boca escarlata, acusándolo de sabandija, aprovechador y malnacido. Se despidieron en malos términos, y como remate al idilio clandestino que durante un tiempo se desarrolló en aquel camerino de mala muerte, le pasó la cuenta de todas las veces que se revolcó con ella en el colchón desvencijado sin pagar porque pensaba que la amaba.

En la casa de los Aragón también hubo cambios de otra índole. Las gemelas regresaron a sus respectivas casas con sus querubines de seis meses a cuestas, que eran un dechado de babas y ternuritas, a quienes todo el mundo quería besar y abrazar porque sus rostros eran el vivo retrato de los ángeles de Pedro Pablo Rubens. Cuando se marcharon, entre las lágrimas y las lamentaciones de Mercedes que deseaba se quedaran un poco más, iban bien gordos y nutridos gracias a los pechos poderosos de Teresa y Rosalía, con los cuales se alimentaban con tenacidad de adictos. Para Serafín fue un día agridulce, extrañaría a los nietos, no tenía duda, pero, por otro lado, recobró el zaguán perdido que durante los últimos meses se usó como tendedero para pañales, camisitas y mamelucos. Se reanudaron las partidas de dominó con el compadre Julián, y las botellas de leche se sustituyeron por las de cerveza y ron, tan pronto hubo espacio en la nevera. Mercedes, que hasta ese momento se partía entre tres para atender a sus dos hijas y a su marido, entendió que debía sacar algo de tiempo para dedicárselo a la boda de Victoria; porque bien sabía que hasta que no la viera caminando hasta el altar, bendecida y casada por el Padre Nicanor en la Iglesia de la Divina Pastora, y mudada a la casa de La California con su marido, cualquier percance, por mínimo que fuera, podría acabar con aquel compromiso que le había costado tanto trabajo formar.

El tiempo pasaba de prisa y Victoria entendió que ya era tiempo de comprar su vestido de novia, porque le pareció de mal gusto usar el que Sebastián le había dado. Heriberto Mujica había dicho que él pagaría por todo lo que ella necesitara; pero a Victoria aquello le parecía una arbitrariedad porque hasta que no estuvieran casados no era su obligación correr con sus gastos. Salió una tarde con Mercedes, y en la primera tienda que consiguió, se compró uno con volantes, capas, pedrerías y tules, muy similar al vestido de sus sueños. 

Efraín tenía otros problemas que nada tenían que ver con la boda de su hermana. Había regresado con los bolsillos llenos de dinero y más enamorado de Magerly que cuando se marchó, y en la primera oportunidad trató de contactarla, a escondidas de su madre. Pero la muchacha se había ido de viaje unos días antes a Aruba con un empresario que muchos decían tenía vínculos con el narcotráfico, y a esas alturas debía estar bañándose en tanga por las playas de Arashi Beach, tomando piña colada, comprando perfumes en Oranjestad y apostando en dólares en los casinos de Ritz-Carlton. Y a Efraín no le quedó otra opción que rumear su rabia jugando futbol en el Fermín Toro, y vagar por las calles de La Pastora como alma en pena.

Una tarde, Efraín y Victoria coincidieron en el comedor, y esperaban a que Dromedaria les trajera una taza de café con bizcochos. Victoria reconoció la mirada melancólica de su hermano, y quiso consolarlo:

—Sabes, Efraín, los corazones rotos no duran para siempre. Llegará un momento en el que te levantarás una mañana, y verás que no sientes nada por la persona que te lo rompió.

El muchacho ocultó los ojos porque le habían enseñado que llorar no era cosa de hombres:

—Sí, pero mientras ese momento llega, estás hecho trizas, y sientes que el tiempo no transcurre, sino que se estaciona para hacerte revivir el dolor de la pérdida una y otra vez.

Victoria sonrió, creyó ver el arribo de la madurez en Efraín porque ya  comenzaba a hablar como un adulto.

—No tengo palabras que puedan consolarte, hermano. Quisiera tenerlas, pero no las tengo. ¡Vaya par que somos!

El muchacho sonrió:

—Si mamá estuviera aquí diría: “Dios los cría y ellos se juntan”

Ambos rieron con una risa franca y natural nacida del cariño fraternal entre hermanos. En ese momento, entró Dromedaria con su andar pausado de elefanta, portando una bandeja con tazas y bizcochuelos de pasas, y se sentó con ellos a degustar la merienda de la tarde, como era su costumbre.

Pasaban los días y los preparativos se iban llevando a cabo sin que Victoria participara, porque en realidad le importaba poco si se casaba en una mansión o en una choza. Heriberto Mujica y Mercedes de Aragón se echaron a hombros todo lo concerniente al enlace: el envío de las invitaciones, la selección del local y el menú, el diseño del pastel, la contratación del grupo musical, los arreglos florales y de mesas, los candelabros, los manteles y la platería; todo estuvo en manos de terceras personas porque Victoria no mostraba el más mínimo entusiasmo por el evento, porque veía en aquel matrimonio algo al que debía someterse como un sacrificio para obtener un bien mayor, y no conocía a nadie que planificara un sacrificio con entusiasmo. No sentía ni alegría, ni tristeza. Una vez se puso a pensar si su desgano se debía a que se le habían borrado los sentimientos, pero se consoló pensando que el vacío era solo el producto del duelo por la pérdida del amor de Sebastián Urrutia, un amor que pudo haber sido y no fue. A él lo borró de su vida como se borra una página vieja para escribir una nueva. Las cartas encintadas las confiscó y las guardó en el cuarto de los corotos viejos, no tuvo valor para quemarlas, pero no dejó nada a la vista que le recordara al novio ausente, excepto a Toribio, porque le enternecía su cara de cachorro desamparado y le tenía simpatía. Y con aquel borrón y cuenta nueva, se preparó para esta nueva etapa de su vida.

Un día cualquiera, sin aviso previo, recibió la visita de Sirena Ruiz en la casa. Estaba sola. A simple vista entendió que se trataba de una mujer de la calle, porque vestía ropa talla ocho en un cuerpo talla diez, los senos apretujados clamaban por aire y el ceñido pantalón parecía haber entrado en las fogosas piernas con mantequilla. Victoria la dejó pasar a la sala, porque le había dicho que tenía algo importante que decirle sobre Heriberto Mujica. Se sentaron, mirándose con curiosidad, y Victoria se preguntó qué relación podría tener aquella mujer de apariencia estrafalaria con su prometido. Con la altivez propia de los Montoya, Victoria la dejó hablar:

—Sé que eres la prometida de Heriberto, y creo que es importante que conozcas algunos detalles de la vida de tu futuro marido de los que, quizás, no estés al tanto.

Hizo una pausa para indagar el nivel de interés de Victoria Aragón, pero su expresión era tan inexpresiva como una laja de mármol. No obstante, continuó:

—Heriberto no es lo que parece. Es un hombre que frecuenta bares y prostíbulos. Paga por sexo y es un amante desenfrenado, con vicios que para una mujer como tú serían intolerables. Si te casas con él, sufrirás porque te dará una mala vida.

Victoria Aragón no la dejó continuar. Nada más lejos de sus costumbres que prestarse a escuchar chismes de callejera. Fue tajante:

—Lo que haya hecho Heriberto antes del matrimonio no cuenta para mí. Cuando nos casemos, bueno, ya veremos. En todo caso, eso será algo que nos competerá a nosotros. Si eso era todo lo que tenía que decirme, considérelo hecho, y por favor, abandone mi casa.

Sirena Ruiz se levantó, furiosa, porque no esperó nunca una reacción como aquella de una mujer decente. Caminó hacia la puerta con las tripas arremolinadas de ira. Antes de marcharse, le gritó:

—Eres tan ingenua como todas las de tu clase. Si algo sé de los hombres, y créeme, sé mucho, es que ellos no cambian. Ya verás cómo a los dos meses del matrimonio, estará por El Encorvado buscándome. Harías bien en aprender esta lección. Te la estoy dando gratis.

La respuesta de Victoria fue zamparle la puerta en la cara. No comentó con nadie lo ocurrido.

Llegaron las lluvias de noviembre, y con ellas la carga de desgracias de la temporada de invierno. En Barlovento y Ciudad Bolívar hubo desbordamiento de ríos y deslaves. A los refugios de damnificados del año pasado y del antes pasado, se le unió otro lote con los damnificados de ese año. Hubo puentes derrumbados y vías colapsadas. La Pastora no quedó indemne de daños. El río Catuche se desbordó, y un frente frío, que llegó con vientos huracanados y lluvias torrenciales, que pasó previamente por Aruba y Curazao, inundó la casa de los Aragón a través de una rotura en el techo que nadie había notado. La claraboya se rompió y el torrente entró dañando el mobiliario y otros objetos de la sala, entre ellos la cabeza de la vaca que quedó con la apariencia de una foca de mar. En el zaguán había otro agujero que daba justo encima de la jaula de Toribio, y por allí el agua entró con mayor vigor. Ocurrió en la noche mientras dormían, y fueron los gritos desaforados de urgencia de Toribio, los que alertaron a la familia del desastre. Cuando Serafín se levantó e intentó calzarse las pantuflas, las vio flotando debajo de la mesa de noche, junto con los calzones amarillos que se había quitado la noche anterior y que por flojera no había llevado al cesto de la ropa sucia. Mercedes, al ver aquel río que rodaba por debajo de la cama, dio un grito de terror al pensar en su piso de madera, y cuando intentó levantarse, sus pies se hundieron en una piscina de veinte centímetros de altura. Cuando llegaron a la sala, ya Efraín y Victoria se encontraban salvando lo que se podía salvar de los objetos que flotaban como lanchas en altamar, muchos de los cuales habían estado perdidos por años. Dromedaria portaba una escoba y tenía la pretensión de sacar el agua hacia la calle, cuando vio a los morrocoyes que flotaban boca abajo, nadando como si estuvieran en el océano. Los rescató uno a uno como pudo y los guindó por las patas en el tendedero de la ropa blanca para que se secaran. Los perros ladraban apilados en el único espacio seco del patio, pero los gatos no se veían por ninguna parte. Serafín, con la ayuda de Efraín, intentó cubrir las aberturas del techo con bolsas plásticas, pero de nada servía, porque con el peso del agua caían una y otra vez.

—¡Carajo! Parece que un río estuviera cayendo desde arriba —dijo Serafín. 

Entonces, Mercedes y Victoria se dieron a la tarea de mover las jaulas de las guacamayas y los pericos tiesos de frío, hasta la parte techada del patio. Finalmente, entre todos, movieron la jaula china del mono y la colocaron junto a la mata de limón. Cuando amainó la lluvia, todos estaban mojados de pies a cabeza, tiritaban de frío y tenían los labios morados. La fuerza del agua había ensanchado la abertura original del techo de la sala, por donde ahora se veía la silueta completa de la luna llena, sin necesidad de asomar la cabeza por la ventana. Estaban exhaustos.

—Voy a montar café. Nos vendría bien algo caliente —dijo Dromedaria, y moviendo su humanidad se dirigió hacia la cocina.

Aquella noche, todos durmieron sobre colchones en el cuarto de los corotos viejos, que fue el único lugar que respetó el diluvio.

Al día siguiente, se presentó Beatriz para saludar a su prima y ver con sus propios ojos los escollos que había dejado la torrencial lluvia en la propiedad, para luego relatárselos a su madre con enfoque periodístico, porque solía estar pendiente de los eventos de la vida de su hermano. Beatriz pasaba siempre por la casa de los Aragón, cuando iba camino al mercado municipal. Era una visita rápida porque no podía quedarse mucho tiempo. Tenía una preocupación que la molestaba desde hacía semanas, y era el matrimonio de su prima Victoria. Consideraba su deber advertirle sobre las consecuencias de casarse con un hombre al que no amaba. Y siempre que iba, todas las veces, le preguntaba lo mismo:

—¿Estás segura de querer casarte con Heriberto Mujica?

Y todas las veces, Victoria contestaba sin que le temblara la voz:

—Sí, estoy segura.

Y la verdad era que Victoria no tenía dudas en su corazón. Desde el momento en que encerró las cartas en el baúl, y decidió que Sebastián Urrutia estaba muerto, no había vuelto a pensar en él, ni había regresado al cuarto de los corotos viejos. En la nueva vida que estaba abrazando no había espacio para el Sebastián Urrutia del pasado. Estaba decidida a casarse y formar una familia, y Heriberto Mujica servía a su propósito, al igual que hubiera servido cualquier otro. Hasta la fecha, su perseverancia la había malgastado añorando a un fantasma, pero nunca más gastaría un pensamiento en el muchacho del malecón, aquel enamoramiento de verano que no llegó a ningún lado. Se dedicaría en cuerpo y alma a ser feliz a su esposo, y con esto, también estaría haciendo feliz a su madre, que lo único que deseaba era verla casada de blanco e instalada en su propia casa con un marido.

Pero a los pocos días de haber celebrado la fiesta de compromiso, Victoria comenzó a ver actitudes en su prometido que no había visto antes. A Mujiquita le gustaba jactarse delante de sus amigos de ser un hombre ilustrado, de mundo, de inteligencia muy superior al promedio, y hablaba con gran elocuencia de sus logros como si se trataran de hazañas que nadie más podía realizar. Su vocabulario era rico en adjetivos rebuscados que usaba para darse importancia; en cambio usaba adjetivos peyorativos para referirse a los logros de los demás. Una tarde en que se encontraba en la Botica recibiendo un pedido de antibióticos, Heriberto recibió la llamada del Director del diario El Nacional, antiguo amigo de su padre cuando el Alzhéimer aún no lo había estragado, quien le ofreció escribir una columna semanal, que en un principio se llamaría “Medicina al Día”, y trataría de todo lo concerniente a los medicamentos, sus usos y las consecuencias de los abusos. La idea era crear conciencia en la población de los efectos adversos del uso indiscriminado de los mismos. Pero, Heriberto se comportó como si él fuera el único farmaceuta calificado en el país capaz de  redactar aquella columna para el beneficio de la población. Durante esa semana, Heriberto no habló de otra cosa sino de la propuesta que había recibido. Repetía el relato hasta el cansancio a sus amigos cuando estaban almorzando en el restaurante internacional del Country Club; lo volvía a contar a otros colegas en el baño mientras orinaban, a Ernesto Torres, cuando jugaron un partido de tenis en el Centro Gallego, a Victoria se lo contó tres veces cuando la pasó buscando por el Fermín Toro y a Serafín y Mercedes, cuando los visitó en la noche para cenar. Y cada vez que lo repetía, sin que se le entumeciera la lengua, resaltaba los detalles que hicieron que el Director lo escogiera a él, y no a ningún otro, para hacer el trabajo.

Otro día, Heriberto invitó a Victoria a almorzar, aprovechando que tenía que discutir unos asuntos de la franquicia con Ernesto Torres y dos colegas más. La idea era que comieran todos juntos, y después la pareja iría a escoger los anillos matrimoniales en una joyería muy selecta del Centro Comercial Tamanaco. Estaban reunidos en el restaurant La Cascada, y Ernesto Torres, quien solía ver a Victoria como sabueso mirando carne, argüía que era imposible tener las franquicias antes de tiempo porque había que cumplir con algunos procedimientos de ley que ni siquiera se habían iniciado. Entretanto, Victoria se moría de aburrimiento y mordisqueaba trocitos de pan que untaba con natilla con un cuchillo en forma de espada, cuando por casualidad y sin saber por qué, notó que tocaron el tema de Helena de Troya. Victoria, al escuchar que hablaban de la tragedia griega salió de su letargo y prestó atención. No podía ser de otra manera considerando que estaban hablando de un tópico dentro de su ámbito. En ese momento, Heriberto Mujica, mientras se secaba el bigote que se había mojado con vino, muy afianzado en su conocimiento, afirmaba:

—… el esposo de Helena fue Agamenón, rey de Micenas…

Los otros tres, ignorantes en estos asuntos, asumieron como un hecho lo que Mujiquita decía; pero Victoria interrumpió la conversación para aclarar:

—En realidad, el esposo de Helena de Troya fue Menelao, hermano de Agamenón, y la esposa de Agamenón era Clitemnestra, quien lo asesinó a su regreso de Troya, por traer a una esclava como concubina de nombre Casandra.

Los amigos dejaron de comer y centraron su mirada en Heriberto Mujica, a quien se le subieron los colores al rostro, y por un breve instante no supo qué decir. Tomó un sorbo de su copa de vino para recuperar la compostura, y siguió insistiendo:

—Te equivocas, Victoria. Estás confundida porque con esos nombres griegos tan enredados es fácil confundir uno con otro. Cualquiera se equivoca.

Victoria abrió bien sus ojos nacarados y le dijo con la voz más dulce que pudo encontrar:

—Aquí el único confundido eres tú, querido. ¿Olvidas que soy profesora de Literatura Universal? Menelao, y no otro, era el esposo de Helena de Troya.

Mujica no pudo ocultar su perplejidad y enseguida cambió el tema para hablar de las importaciones de medicamentos y el papeleo requerido para los sicotrópicos. Victoria no volvió a interrumpir, pero se dio cuenta del ambiente de tensión que su intervención había generado. Terminaron de almorzar y Ernesto y sus colegas se retiraron. En la vía hacia la casa, Heriberto, ofuscado, amonestó a su novia por primera vez desde que se conocían. Dijo que una mujer jamás pondría a su prometido en ridículo ante los ojos de sus amigos, que era una falta de respeto desde todo punto de vista, y que aquello no debía volver a repetirse. Ella le respondió que más ridículo se veía él diciendo cosas que no eran verdad, y se negó a capitular. Por otro lado, Heriberto Mujica pensaba que si en esa primera pelea no ponía las tildes sobre las íes, Victoria podría sentirse en el futuro con autoridad para desafiarlo en los asuntos importantes y debía dejar claro, desde un principio, quien sería la figura de autoridad en la relación. Por unos minutos, le habló de lo que él esperaba de ella, y sustentó sus argumentos con ejemplos alegóricos; luego de lo cual la dejó en la puerta de su casa, sin despedirse. Victoria, abriendo la puerta, divertida, con una sonrisa en los labios, dijo para sí que parecía mentira que su primera pelea de enamorados hubiera sido por culpa de Helena de Troya. Cuando, más tarde, lo comentó con su madre, esta le recomendó que no se mostrara tan instruida a los ojos de Mujiquita:

—A los hombres les gusta sentir que son ellos los que más saben. Perro ladrador, poco mordedor, mijita. Ya vendrá por ahí a pedir perdón.

Y en efecto, se presentó esa misma noche, con un ramo de flores más grande que el anterior y la pareja hizo las paces. De allí en adelante, Victoria siguió al pie de la letra los consejos de su madre y no refutó cuando Heriberto en una cena con sus amigos en el restaurant de mariscos El Barba Roja opinó que las mujeres jamás debían pisar la universidad, porque las universitarias eran feministas frígidas, malas esposas y madres descuidadas, que socavaban la autoridad del hombre creyendo en una inexistente igualdad de géneros que estaba destruyendo la estabilidad de las familias y la sociedad. Que el conocimiento en la mujer era como un adorno mal puesto, un inconveniente, que en vez de propiciar la armonía familiar, la destruía. Ante este argumento tan bien sustentado, Victoria Aragón se resignó a convertirse en una mantenida.

Otro detalle que llamó la atención de Victoria era la forma en que Heriberto Mujica se expresaba de la manera de vestir de ciertas mujeres. En una oportunidad tropezaron en un centro comercial con una rubia de dos metros, con curvas de meandros y exuberancias de mujer experimentada en asuntos de cama. Heriberto, en lugar de girar la cabeza, mirarla con el anhelo de un niño deseando un juguete caro, y suspirar como hicieron todos los machos del lugar, volteó hacia otro lado con un gesto de desaprobación en el rostro. Ignoraba Victoria que Heriberto podría ser muy conspicuo en sus noches de burdeles y bares por la ciudad, pero, cuando se trataba de las mujeres de su familia era tan melindroso y conservador como los hombres de antaño. Decía que su esposa jamás usaría escotes, ni prendas ajustadas que invitaran a la lujuria; y sus palabras le hicieron recordar a las de la Madre Superiora del Colegio Teresiano, y pensó que Heriberto seguiría con los relatos de las calamidades del infierno, pero su intervención no llegó a tanto. Victoria siempre había sido formal en el vestir, pero en esa nueva etapa de su vida, deseaba hacer cambios en su apariencia, y no sabía hasta qué punto Heriberto los toleraría.

Otro incidente que arrojó dudas sobre su decisión de casarse con Mujiquita fueron los comentarios de Florencia de la Font, los cuales llegaron a los oídos de Victoria Aragón por boca de la enfermera que cuidaba a Mujica, el viejo. Desde un principio desaprobó la selección de esposa del sobrino. Dijo que si Victoria vivía en La Pastora era por pobretona, que entendía por qué Heriberto había perdido la cabeza por una mujer así, y lo achacaba a las  curvas y planicies de su cuerpo que estaban en donde correspondían y a la boca sensual que resultaba muy atrayente para los hombres. Remató que, a su juicio, la mujerzuela (refiriéndose a Victoria) carecía de clase, que era una mujer hermosa, no tenía dudas, pero de una hermosura vulgar porque no iba acompañada ni de educación ni de buenos modales.

La aludida sintió un fogonazo de rabia e indignación hacia la tía que tan mal se había expresado de ella, y enseguida pensó que lo mejor era confrontarla y ponerla en su lugar de una vez por todas, pero Mercedes la retuvo:

—Mijita, debes moderar tu carácter. Escoge tus batallas. En todas las familias siempre hay alguien que nos quiere hacer la vida imposible y trata de hacernos pasar un mal rato. Ignórala. Ojos que no ven, corazón que no siente. A ti lo único que te debe importar es lo que piense Heriberto Mujica, y a ese ya lo tienes amarrado por los cachos.

Un viernes por la tarde, llegó Serafín cabizbajo, con el ceño fruncido, y sin decir ni una palabra, se encerró en su habitación. Ni Victoria ni Efraín habían llegado del Fermín Toro. Mercedes estaba con Dromedaria en la cocina pelando cebollas para una ensalada de gallina, cuando lo vio pasar, sin detenerse. Percibió algo extraño en su comportamiento. Soltó el cuchillo, y dijo:

—Ya vengo, Dromedaria. Sigue con las cebollas. No me tardo.

Al entrar a la habitación, encontró a su esposo recostado sobre la cama, con la ropa puesta, los zapatos calzados y las manos entrecruzadas detrás de la cabeza, con la mirada fija en el techo. Mercedes se asustó.

—Dime ya qué está pasando.

Serafín sin mirarla, le respondió con un tono de derrota, muy cercano a la desesperación:

—Me despidieron del trabajo.

Mercedes, quien pensaba que era algo peor, dio un suspiro y buscó espacio para sentase a su lado. Le tomó la mano y le retiró algunos mechones de la frente en un ademán de cariño y solidaridad.

—¿Eso es todo? Pensé que te habías peleado con Julián o que alguien se había muerto.

Serafín se incorporó y la miró como si estuviera hablando con una loca.

—¿Cómo que si es todo? ¿No te das cuenta? Estoy sin trabajo, y a mi edad nadie me va a dar otro empleo.

—Tenemos nuestros ahorros. Y yo puedo retomar la venta de majarete y jaleas de mango. De hambre no nos vamos a morir. Podemos montar una bodega en el último cuarto que da a la calle, todo lo que tenemos que hacer es abrir una puerta.

Serafín asumió de nuevo su papel de miserable y volvió a fijar la mirada en el techo.

—No sé. Tengo mucho que pensar.

Mercedes trató de reanimarlo:

—Bueno, mientras lo piensas, vamos a comer. A barriga llena, corazón contento —y lo jaló del brazo levantándolo de la cama y se lo llevó al comedor.

Cuando Victoria y Efraín llegaron se enteraron de la noticia. Serafín aportó mayores detalles del evento: dijo que no había sido solo él, otros dos padres de familia habían sido despedidos también y que jamás se había sentido tan humillado en toda su vida. Victoria se acercó y le rodeó el cuello con sus brazos al tiempo que decía en voz alta para que la oyeran todos:

—No se preocupen, yo puedo llevar los gastos de la casa. Me nombraron Directora del Colegio Experimental Fermín Toro, y asumo el cargo pronto.

—¡Pero qué buena noticia! ¡Felicitaciones, mijita! —y se acercó la madre a estamparle un beso en la mejilla.

—No les había dicho antes porque quería esperar a que el nombramiento fuera oficial, pero considerando las circunstancias es mejor que lo sepan ahora para que estén tranquilos y no se angustien por cómo vamos a pagar las cuentas —concluyó Victoria.

Serafín la abrazó y acotó que de todas formas él debía buscar la manera de generar ingresos porque era el hombre de la casa. Entonces, Mercedes dijo:

—Pero ¿Qué dirá Mujiquita? Tengo entendido que no quiere que trabajes.

La hija replicó sin dudar:

—Mujiquita tendrá que entender que las cosas cambiaron y que no voy a dejar que mi familia pase trabajo.

Pero Heriberto Mujica no entendió. En la noche cuando apareció para su visita de novio, dijo que su mujer no tendría necesidad de trabajar porque él pensaba darle todo. Le exigió a Victoria renunciar a su cargo como Directora, aunque después corrigió y le dijo que podía hacerlo hasta que se casaran, pero que después, solo tendría que ocuparse de su propia casa. Victoria, hecha una furia, le gritó que no estaban en la edad de piedra, y que ella trabajaría hasta que quisiera porque él  no tenía el derecho a decidir por ella. Heriberto Mujica le gritó que como su esposo sí tendría ese derecho. En ese momento, el novio se sintió frustrado.

—Victoria, tú nunca pareces tomar en cuenta mis opiniones. No te importa lo que yo haga o diga. Estás conmigo, pero tu mente divaga quién sabe por qué parajes. Nunca sé lo que estás pensando porque no compartes nada. Quiero una esposa que me quiera, que me extrañe, que se vuelva loca por mí. No te entiendo, y solo Dios sabe lo que me he esforzado por entenderte. Pero, ¿Sabes qué es lo peor? Que tú ni siquiera estás dispuesta a cambiar.

Cuando Heriberto Mujica se marchó de la casa de los Aragón, dando un portazo, Victoria no supo si seguía comprometida o no.




capítulo 7






—Los pasajeros del vuelo de Iberia 161, con destino a Maiquetía, por favor, acercarse a la puerta de embarque # 8 —alertaba una voz metálica y servicial por los parlantes del Aeropuerto de Barajas.

Sebastián Urrutia tomó su equipaje de mano y lo arrastró hasta el área de embarque, en donde la gente había comenzado a formarse, y tomó su lugar en la fila con el pasaporte y el pase de abordaje en mano. Regresaba a su patria después de quince años de ausencia. Tenía sentimientos encontrados, un placer inusual le alegraba el alma porque volvía a los lugares y olores de su infancia, al Ávila, a los complejos urbanísticos que se alzaban como soldados por Caracas, la que alguna vez fue acotada como la ciudad de los techos rojos y la sucursal del cielo, a los bullicios de los mercados municipales tan parecidos a los de la India o Marruecos, a las calles cundidas de vendedores ambulantes que trabajaban como esclavos con la alegría naciente de su pregonar matutino, al café tinto con azúcar de las mañanas y al café con leche de las tardes, a las arepas con queso de mano, la reina pepeada y la pelúa y al típico pabellón que su madre preparaba con sus manos de esposa maltratada. Pero también sentía la tristeza de recordar los momentos álgidos, la violencia desatada de un padre que nunca se comportó como tal, la trágica muerte de su madre, a quien no pudo ayudar por más que quiso porque era tan frágil como ella, la desesperación de no conseguir trabajo que lo obligó a buscar oportunidades en otras tierras. Y luego estaba Victoria, su amor de juventud, la princesa de sus ojos, la mujer que alegró las noches más oscuras de su travesía en el exterior. La recordaba como una joven de belleza marina, con sus ojos aceitunados, con el olor a playa en su cabello de ninfa que la brisa oceánica se encargaba de arremolinar con tanta fuerza que ella tenía que sostenerlo con las dos manos para que no le cubriera el rostro. Aquellos momentos vividos en el malecón lo sacaron a flote cuando la depresión lo martirizaba. Pensó en Victoria, y un nudo se le hizo en la garganta. ¿Cómo la habría tratado la vida? ¿Le guardaría rencor? Habían pasado tantas cosas durante esos quince años de ausencia.

Una señorita uniformada de azul, con la sonrisa congelada en el rostro, tomó sus papeles de manera mecánica, los cotejó con una lista que sostenía en su mano derecha, desprendió un tajo del pase, y le hizo señas de avanzar. Sebastián Urrutia, ahora de treinta y ocho años, no dejaba de pensar en aquel romance juvenil, que lo ayudó tanto a superar sus inseguridades. ¿Qué sería de Victoria? ¿Habría continuado con su vida, como lo hizo él? Por doce años, él había cumplido su palabra, hasta que conoció a Rebeca Soto y todo su mundo cambió. Nunca fue muy efusivo en sus cartas, porque tenía la sospecha de que la madre de Victoria las leía antes de entregárselas a su hija. Lo intuyo cuando Victoria le dijo que no le escribiera más a la casa, sino a través de Lucía. La pintaba como una mujer difícil, y él lo constató cuando en una oportunidad llamó por teléfono desde Marruecos y Mercedes le negó a la hija diciéndole que no la volviera a llamar. Semanas más tarde, cuando volvió a intentarlo, la operadora le informó que el número telefónico no existía, por lo que Sebastián supuso que la madre lo había cambiado para evitar el contacto entre ellos. Después del incidente, de una u otra manera, siempre había un inconveniente, un problema, una circunstancia que hacía que nunca pudieran hablarse, así la comunicación se centró únicamente en las cartas. No obstante, jamás delataría a la madre porque no tenía pruebas que comprobaran sus sospechas, porque pudiera ser que la situación se tratara solo de una serie de infortunadas coincidencias y Mercedes no fuera más que una blanca paloma, víctima de las circunstancias.  

Ya en el avión, una aeromoza lo ayudó a ubicar su asiento, el 087-C, con vista a la ventana. Le agradaba observar la manta de nubes de algodón mientras viajaba, era uno de esos placeres infantiles inútiles que no conducen a nada, pero que alegran como un rocío bienhechor al alma. Iba a ser un vuelo de ocho horas, así que era mejor ir cómodo. Entonces, se dio a pensar en su vida durante esos últimos quince años.

Cuando arribó al aeropuerto de Barajas, a sus veintitrés años, lleno de sueños, esperanzas e incertidumbres, el amigo con el que supuestamente iba a compartir apartamento no apareció en el aeropuerto. Lo esperó por cuatro horas, pero nunca llegó, y cuando llamó a su número telefónico, resultó ser el de una peluquería canina. Entonces, se dio cuenta de que el tal amigo lo había burlado y que tendría que defenderse por sí mismo en aquel país extraño.

No tenía mucho dinero, sino lo ahorrado mientras trabajó en el Hostal Hotel, pero no tuvo más remedio que tomar un taxi porque no conocía la ciudad. Le pidió al taxista que lo llevara a una posada que no fuera muy cara, pero sí respetable. El hombre, un gallego en sus cincuenta, acostumbrado a ese tipo de solicitudes, sonrió, bajó la palanca del taxímetro y arrancó. Salieron del aeropuerto y empalmaron con unas avenidas descomunales, amplias, limpias y señalizadas como suelen ser las avenidas en los países industrializados. Sebastián no dejaba de atisbar por la ventana, maravillado de la belleza arquitectónica madrileña. Se metieron por callecitas y callejones, el automóvil iba dando vueltas recorriendo la ciudad, y Sebastián no dejaba de observar con estupefacción las suntuosas catedrales, las fuentes alusivas a monumentos griegos, los edificios, los comercios y el tráfico vehicular. Mientras, el gallego lo interrogaba con la perorata usual de un taxista a la vista de un turista, si conocía la ciudad, qué lo traía a Madrid, si estaba casado, si tenía hijos, hasta que, por fin, torció por una calle de una sola vía, se estacionó y volteó a sonreírle para estudiarle el rostro. Sebastián se encontró en frente de un edificio de dos plantas en donde alquilaban habitaciones por días.

—Incluyen desayuno y no son muy exigentes con la documentación —dijo el gallego.

Sebastián pagó, dio las gracias y se bajó del taxi. Antes de entrar dio un vistazo a la calle. Había una panadería que vendía bollería, churros y panes sicilianos, una floristería, con flores raquíticas y marchitas, que se anunciaba con un letrero desconchado, ladeado hacia la izquierda porque había perdido un tornillo y colgaba como bandera, y una zapatería, cuyos artículos se confeccionaban a la vista del público al frente del local, con un zapatero alto y austero que tenía más pinta de espía ruso que de zapatero.

Sebastián Urrutia entró a la posada y una campanilla de sonidos celestiales anunció su entrada. Una mujer obesa, de estrafalario cabello, que tuvo cierta dificultad al levantarse de la silla porque los kilos le pesaban más que un matrimonio obligado, sonrió sin los dientes frontales. Sebastián preguntó:

—Buenos días. ¿Tendrá habitaciones disponibles?

—Depende, muchachón.

Sebastián la miró, confundido, por alguna razón su voz le pareció desagradable.

—No entiendo. ¿De qué depende?

—De si tienes con qué pagar, o no —y soltó una risotada que se escuchó en todo el recinto, del tipo que se escucha en las películas de Alfred Hitchcock o se lee en los libros de Stephen King. Sebastián atisbó con disimulo hacia los lados por si aparecía algún sicópata con un cuchillo de filo.

—Sí tengo. Quisiera una sencilla, por favor.

—Bueno, solo tenemos habitaciones sencillas, con agua caliente y baño incluido. Hay otras más baratas, con baño comunal, pero esas están ocupadas.

—Está bien. Tomaré la de agua caliente y baño incluido.

—Eso depende…

Sebastián le lanzó una mirada interrogativa, ya estaba perdiendo la paciencia:

—¿Y ahora de qué depende?

—De cómo la vayas a pagar, con euros, dólares o libras esterlinas.

—Dólares. ¿Cuánto es?

Nombró una cifra y Sebastián alargó los billetes, diciendo que se quedaría una semana. Entonces, la mujer tomó una llave de un cajetín mugriento que colgaba en una pared de corcho, se metió dos dedos en la boca como hacen los camioneros y silbó tan fuerte que dos canarios, que dormían en una jaula inmunda que guindaba del techo, se despertaron. De pronto, apareció un hombre famélico con ojos de huevo frito, que daba la sensación de estar más muerto que vivo. La mujer, que se llamaba Lola, lo presentó como su marido, y en el acto Sebastián tuvo compasión por él. Arrastró los pasos hasta el mostrador e hizo el esfuerzo de levantar la maleta, pero no pudo alzarla ni cinco centímetros y Sebastián le dijo que él mismo la llevaría. Le asignaron la habitación # 13, y él, que no era supersticioso, pensó que ojala aquella circunstancia no fuera una premonición de mala suerte.

La habitación era un cuadrado perfecto de tres por tres metros. El término baño incluido era exactamente como la acotación apuntaba, porque estaba en la esquina norte, a la vista, sin paredes, ni cortinas, ni nada que lo separara de la cama, que se encontraba a un metro escaso. Se reservó el comentario de que aquello era lo más antihigiénico que había visto en su vida, hasta que vio un tubo con similitudes de ducha que sobresalía de una pared. El viejo le aconsejó que cuando se bañara, rodara la cama a la derecha para que no la salpicara, pero que luego volviera a ponerla en su lugar, porque de aquel lado había una hendidura en la madera, en donde comían regularmente las termitas, y que era posible que en algún momento se desplomara. Le pareció irónico que le hicieran firmar una declaración eximiendo a la Posada de cualquier daño que le ocurriera en sus instalaciones.

Sebastián pensó en salir a comprar cloro y desinfectante para limpiar la pocilga, pero no estaba seguro de querer dejar sus pertenencias en aquel chiquero, porque la puerta podía abrirse desde afuera con solo una patada, como lo había hecho el esposo de Lola, ya que la llave no era más que un formalismo para cumplir con las regulaciones del organismo oficial que regulaba las operaciones de hotelería en la ciudad. De todas formas, decidió ir, llevándose la maleta. No tuvo que caminar mucho, a una cuadra de la Posada había un local en donde encontró lo que necesitaba. Además compró sábanas, toallas, cobija y una espátula, más una aldaba, un destornillador y un candado para dejar la puerta asegurada para cuando le tocara dejar sus cosas y salir a buscar trabajo. De regreso, se fijó en el letrero de la Posada, que no miró antes porque la preocupación de encontrar alojamiento antes de que cayera la noche le obnubilaba el pensamiento. Se había hospedado en el Rincón de la Odalisca Lola, y no le quedó más remedio que reírse de la imaginación prolífica de aquellos españoles.

Aquella noche sacó a golpe de espátula dos lustros de mugre acumulada en los rincones, limpió el excusado, que después del cloro se vio que era verde esmeralda, cambió las sábanas y el espacio pareció habitable. A las doce estaba escribiendo la primera carta que le enviaría a Victoria, con un poema inspirado por la luna que se asomaba en cacho por la ventana entre los aromas del cloro y el desinfectante con aroma a fresas del campo.

Los siguientes tres años los pasaría en aquella posada de muerte, en la que el agua faltaba tres de los siete días de la semana, y la luz se ausentaba cuando llovía. Sebastián hizo todos los trabajos de ocasión, menos el de médico que era en realidad para el que se había preparado: destapaba cañerías, pintaba casas, fregaba platos en negocios de tercera categoría, sacaba a pasear perritos de raza por las plazas y recogía con periódicos sus inmundicias; y por las noches, escribía sus románticas cartas y sus poemas insensatos al amor de su vida: Victoria. Pronto, se dio cuenta que el franqueo de las cartas era algo que no podía costear con su miserable ingreso, así que los veintiocho pliegos que escribía por noche tuvieron que reducirse a media cuartilla. Los primeros tres años fueron los más terribles. A veces, tuvo que elegir entre comer o mandar la carta, y siempre eligió mandar la carta. Luego, vino una época de recesión, y el trabajo escaseó. Fue entonces cuando se atrasó con la renta y Lola no tuvo la paciencia para esperar a que le pagara. Lo echó de la Posada, y Sebastián sintió la angustia de no saber a dónde ir. Vendió algunas de sus cosas y se quedó con lo que cupiera en una mochila. Deambuló por las calles, y en las noches dormía generalmente en un parque cercano a la Posada. Lo único que le daba cierto consuelo en las noches cuando tiritaba del frío acostado en un banco de hierro forjado, cuidándose de que no lo desalojara la policía o lo asaltaran los maleantes, fue el recuerdo de Victoria y los días que pasaron en el malecón. Cuando cerraba los ojos, la sentía cerca y con su presencia venía la certeza de que las cosas pronto mejorarían. En esta situación de indigencia, estuvo seis meses, hasta que un día de invierno en que pensó que moriría congelado, una anciana que cruzaba por el parque arrastrando una enorme bolsa de víveres, se acercó a ofrecerle una manzana. Sebastián la devoró sin remilgos, porque todo orgullo sucumbe ante la presencia del hambre. Tuvieron una escueta conversación en la que Sebastián le contó a rasgos generales su historia de médico contrariado. La anciana lo rescató y lo llevó a su casa. Le dio una toalla, un jabón y ropa para que se bañara con agua tibia, y cuando salió oliendo a brisa marina, lo sentó en la mesa en donde le sirvió una sopa caliente de pollo, con chocolate espeso, cinco rebanadas de pan y queso manchego. Después del banquete, lo puso a dormir en una cama con tres cobijas de lana, en donde sudó los seis meses de hambre que había pasado en las calles. Sebastián no podía creer su suerte. Durmió, por primera vez en mucho tiempo, hasta el siguiente día, sin pensar en la policía o los maleantes. Cuando se despertó, la señora ya tenía listo el desayuno.

—Ven a sentarte y come —le dijo—. La calefacción está encendida.

Sebastián estaba sorprendido de las amabilidades de la anciana, y le agradeció efusivamente hasta que se le salieron las lágrimas y ya no pudo hablar.

—No me agradezcas. Hago lo que toda buena cristiana debería hacer ante la presencia de una desgracia. A simple vista se veía que no eras un hombre de la calle, por eso me acerqué. No creas que suelo traer a personas extrañas a mi casa, pero me intrigó la que podría ser tu historia. Ahorita mismo estarías muerto si te hubieras quedado a la intemperie anoche. Me recuerdas a mi hijo. Él murió el año pasado, pero aún conservo sus cosas. A lo mejor, te queda su ropa.

Después de desayunar fueron a la habitación del hijo, la ropa le quedó, y la Sra. Eusebia le permitió quedarse en la habitación hasta que su suerte mejorara. También lo ayudó a arreglar sus papeles de inmigración y así pudo conseguir su primer empleo como médico en el Hospital Central.  Trabajaba sin horarios, sin saber qué día era, ni qué hora. Fue una época dorada en la que sus ingresos superaban sus gastos y tuvo suficiente para vivir decentemente y ahorrar para el futuro. Cuando se quiso mudar, la Sra. Eusebia le dijo que no tenía caso porque ella ya se había acostumbrado a su presencia, y estaba segura de que él también a la de ella. Entonces, se hizo cargo de los gastos de la casa de la Sra. Eusebia, como una forma de agradecimiento por aquella viejecita que le había tendido la mano y salvado de quién sabe qué tormentos. En el Hospital Central había otros venezolanos, que llegaron con la ola migratoria del 2008, y, cuando el trabajo lo permitía, aquella comunidad de médicos se reunía en un pequeño restaurante que quedaba a pocas cuadras del hospital, cuyo dueño era venezolano nacionalizado español, a recordar las historias de su tierra.

Sebastián Urrutia trabajaba en el área de emergencia en donde siempre había toda clase de enfermos y patologías: llegaban gente de toda clase, raza y color con dolores abdominales, apuñalados, baleados, con caídas y fracturas. Le fue bien y era reconocido por sus colegas y empleadores como un médico dedicado y con vocación de servicio.

Un día, un colega de neurología le habló de que estaban buscando personal en Médicos sin Fronteras, y Sebastián enseguida se interesó. Estaba entusiasmado por la idea de poner sus manos al servicio de los más necesitados. Llenó la solicitud, la envío, lo entrevistaron y consiguió el cargo, que lo mantendría viajando por el mundo los siguientes siete años. La organización médica lo enviaba a lugares remotos, en donde habían ocurrido desastres naturales o conflictos armados, en muchos de los cuales ni siquiera había tendido eléctrico, y mucho menos cableado telefónico o de redes. Durante esa época, las cartas a Victoria se espaciaron. Sin embargo, se abocó a trabajar y a ahorrar para cuando regresara tener un capital para comenzar una vida con Victoria. Siempre mantuvo el contacto con la Sra. Eusebia y se encargó de sus gastos hasta el día de su muerte, y la lloró como había llorado a su madre cuando murió. Aquella mujer había sido el ángel que encaminó sus pasos y nunca le alcanzaría la vida para agradecerle.

Una de las primeras comunidades que visitó fue El Congo, en donde los conflictos étnicos, el hambre y la desnutrición, unidos a la insalubridad reinante en la región, auspició un brote de cólera que venía mermando sin misericordia a la población. Las instalaciones de Médicos sin Fronteras estaban bien equipadas, pero en el exterior, la cosa era diferente, y la gente vivía en un estado de pobreza extrema, impensable para el mundo civilizado. No tenían  acceso a los servicios básicos, y vivían ajenos a los avances del progreso. Fue una época dura para Sebastián porque muchos llegaban a sus manos, cuando ya era demasiado tarde para salvarlos. Hubo un caso en especial que lo marcaría de por vida. Se trató de una niña de once años, con una desnutrición tan severa que el cuerpo no se le había desarrollado como debía, tenía la apariencia de una infante de seis, con huesos tan frágiles y endebles que no le permitían sostenerse en pie. Pero ni la desnutrición ni la neumonía que la llevó a la consulta, le arrancó la sonrisa desdentada del rostro que exhibía como un trofeo de guerra, mientras el médico la auscultaba y le inyectaba una solución salina. Le impactó que aún en las circunstancias más adversas, aquella niña tuviera todavía las ganas de sonreír. Sus ojos eran vivaces y su sonrisa, franca, a pesar de que el resto del cuerpo se desmoronaba. La internó sin demora, pero murió tres días después. Tuvo también a un hombre de veinticuatro años que llegó por una riña entre hermanos. Le habían abierto una raja en el abdomen por donde se habían escurrido los intestinos. La herida no era muy profunda por lo que el paciente llegó caminando y sosteniendo sus tripas en la mano como si se tratara de un rosario de morcillas. Llegaban también muchos adultos mayores con fracturas intertrocantéreas y de cuello femoral, que los dejaban tullidos de por vida porque no había manera de que aquellos huesos ruñidos por la osteoporosis y la artrosis soldaran como Dios manda.

Luego de El Congo, estuvo en Haití, Mozambique y Ruanda y en un sinfín de comunidades con necesidades extremas de servicios médicos. En Burundi conoció a Rebeca Soto, una doctora chilena, que llevaba ya ocho años en la organización y estaba habituada a presenciar los espantos de las miserias humanas sin que se le erizara el pellejo. Sebastián se sintió atraído hacia ella de inmediato, por su porte diligente y la sensibilidad con que trataba a los pacientes más necesitados. Era doctora en traumatología, y Sebastián la asistía cuando llegaban estos casos a la consulta. Su relación se fue desarrollando de a poco, sin el apasionamiento que lo zarandeó cuando conoció a Victoria. Sebastián se sintió confundido en ese tiempo, incapaz de manejar sus emociones, porque le parecía inconcebible que pudiera amar a dos personas a la vez. Pero el trabajo era tanto, y tan agobiante, que tampoco le sobraba el tiempo para dedicarse a dilucidar sus sentimientos. Dormía en segmentos de tres a cuatro horas, porque siempre había una emergencia que atender. Siempre había un paciente que requería ser atendido a pesar, doctor, que está en su hora de descanso, lo siento, doctor, pero me duele la espalda, la cabeza, los ovarios.

—¿De dónde eres? —le había preguntado la doctora alguna vez mientras esperaban al siguiente paciente en el consultorio. Ella estaba sentada en la mesa de inspección y Sebastián recogía los desechos de las jeringas y algodones que habían usado con el último enfermo. El calor de aquel día era insoportable y parecía brotar del suelo.

—De Venezuela.

Rebeca lanzó un suspiro y lo miró de manera condescendiente.

—¡Uf! Mala época están pasando los venezolanos. Nunca pensé que un país con tantos recursos naturales, pudiera pasar por tantas penurias.

—Bueno, esa es la realidad de muchos pueblos latinoamericanos. A ustedes los salvó que Pinochet manejara al país con mano dura. Sé que tiene muchos detractores, pero los chilenos vivieron por muchos años con una economía sana gracias a él. Si no me equivoco, los chilenos tienen las mejores pensiones por vejez de América del Sur.

Sebastián intuyó que a la joven doctora no le gustaba hablar de política.

—Sí, demasiado dura, diría yo. —y luego, cambiando el tema— ¿Por qué te hiciste médico?

El doctor meditó su respuesta:

—Supongo que para honrar a mi madre. Ella siempre fue enfermiza porque mi padre la molía a palos.  A mí también, solo que ella se llevó la peor parte.

—Lo siento. Esa es una realidad que muchas mujeres viven en este mundo.

Interrumpieron la conversación porque tocaron a la puerta y enseguida entró un paciente. Después de esta primera conversación aprovechaban para tener este tipo de charla en los intervalos entre consulta y consulta, así Sebastián se enteró que Rebeca vivía en un apartamento en Santiago de Chile, que era la menor de tres hermanos y mantenía a distancia una excelente relación con su hermana Cloe, quien vivía con sus dos hijos en Carolina del Norte, USA, y su hermano, Gabriel, quien era concejal y militaba en un partido con tendencia izquierdista en Chile. Sus padres habían muerto en un accidente automovilístico, por lo que los tres hermanos eran muy unidos y se apoyaban entre sí.

Un día, luego de atender la fractura de fémur de una nativa de veinticinco que se cayó cuando transportaba un galón de agua en la cabeza, tuvieron un respiro. Rebeca, deshaciéndose del material quirúrgico y su vestimenta desechable, se aproximó a Sebastián y le susurró al oído:

—¿Quieres un poco de brandy? Ese es uno de mis placeres prohibidos cuando tras largas horas de operación, el trabajo sale tan bien.

Sebastián asintió. Ella, entonces, con suma coquetería, tomó su bolso tejido a mano y sacó un termo. Le quitó la tapa y sorbió un poco antes de dárselo a él. Cuando Sebastián tomó, se percató, con sorpresa, que se trataba de jugo de naranja, y no licor. Rebeca sonrió y dijo:

—No habrás pensado que iba a violentar las normas de la organización ingiriendo licor, ¿verdad?

Sebastián la había perseguido alrededor de la mesa en broma, gesticulando con las manos como si fuera a estrangularla, pero cuando la alcanzó, sintió el fogonazo del deseo y ambos se contemplaron largo rato sin que ninguno se atreviera a dar el primer paso. La pasión fue irrefrenable. Hicieron el amor con las ropas puestas, en la misma mesa de operar, tumbando frascos, jeringas y botellas de hipoclorito de sodio. Cuando terminaron se acomodaron como pudieron porque el trabajo debía continuar y tenían una larga lista de pacientes esperando en el pasillo. Desde ese día tomaban las mismas horas de descanso para dormir juntos durante el tiempo que disponían para el sueño. A Sebastián lo atormentaba haber roto su promesa. Pensaba en Victoria todo el tiempo, y sabía que tenía que escribirle, pero no tenía el valor. Durante doce años había sido fiel a su recuerdo, la había amado y adorado en la distancia, pero añoraba la cercanía de un cuerpo femenino, del amor físico y desenfrenado, de una pareja a la cual abrazar y compartir el día a día. Sabía que lo honorable era escribirle, para que ella tuviera la oportunidad de encontrar un nuevo amor, y empezar una nueva vida sin él, pero también le carcomía el alma el pensar que ella tuviera a otro. Sabía que no podía relegar la escritura de aquella carta por siempre.

Una noche, tomó una hoja y descargó su drama. Le decía que durante doce años le había sido fiel, que había venerado aquella semana en Macuto y cada una de las cartas que le había escrito como algo sagrado. Que su recuerdo y la esperanza de estar con ella, le había infundido valor en las noches más oscuras. Después le hablaba de Rebeca Soto, y en cómo había encontrado el amor sin buscarlo ni desearlo. Terminaba diciéndole que la amaría por siempre y que ojalá, alguna vez, pudieran ser amigos. Después, le escribió a su media hermana Lucía, y le contaba de la ruptura con Victoria Aragón y de su nuevo amor, Rebeca Soto.

En Burundi no había correo de forma regular, los médicos que viajaban a Tanzania enviaban sus cartas desde allí; pero por uno de esos azares del destino, las dos cartas de Sebastián se quedaron por años en la gaveta de un empleado de la compañía postal que olvidó colocarlas en la valija de las cartas certificadas. Victoria nunca se enteró de la ruptura y se quedó esperándolo por tres años más, y Lucía jamás supo que estaba en Burundi.

El avión aterrizó en Maiquetía y Sebastián Urrutia echó un vistazo por la ventanilla. Nada parecía haber cambiado, pero al país se le habían aplicado una serie de sanciones económicas internacionales y se preguntaba cómo estas podrían estar afectando las condiciones de vida de los ciudadanos. Sí notó que había mucho menos gente circulando en el aeropuerto, pocos podían costear un viaje internacional por esos días; además, algunas líneas habían dejado de prestar servicios en la región. No obstante, era agradable sentir la brisa cálida de su tierra, y a pesar de todo, se sintió feliz de regresar. No pudo evitar pensar en Victoria y en el malecón de Macuto, que se encontraba a poca distancia del aeropuerto. Al desembarcar, buscó su equipaje y se dirigió al área de inmigración. Terminado el proceso, tomó un taxi y le pidió al conductor que lo llevara al Altamira Suite. Su intención era primero, buscar un lugar decente donde vivir y segundo, presentarse en las oficinas de Médicos sin Fronteras en Venezuela, para que lo ayudaran a colocarse en alguna clínica privada en el área, ya que quería estabilizarse y darle un sentido a su vida. Ya estaba cansado de ser un viajero errante y un extranjero perentorio en tierra ajena.

Mientras el vehículo andaba se ocupó de atisbar el paisaje por la ventanilla, como era su costumbre cuando llegaba a un lugar nuevo. El país había cambiado, aunque el caos automotor en la capital era el mismo. Le sorprendió la cantidad de personas que buscaba comida en la basura y el estado de abandono de las calles y los edificios. Nada parecía nuevo o recién construido. Sabía que el índice de desempleo había subido, y había racionamiento de agua, luz, gas y combustible en todo el territorio, porque se había mantenido al tanto escudriñando los periódicos cada vez que tenía oportunidad. Pero una cosa era leerlo, y otra, muy diferente, presenciarlo con sus propios ojos. Se preguntó cómo podía vivir aquella gente en semejantes condiciones, y la respuesta le llegó de un fogonazo: igual a cómo subsiste la gente de Burundi, Nigeria y El Congo, en condiciones inhumanas, pero con la esperanza de que algún día todo cambie.

Se registró en el hotel y durmió durante veinticuatro horas seguidas. Había estado viajando desde la otra mitad del mundo, y el cansancio acumulado la había vencido al fin. El lunes en la mañana, se levantó y ya tenía planificado lo que debía hacer. Iría a visitar a Lucía, e indagaría acerca de Victoria. Luego, contactaría a una Agencia Inmobiliaria para que se encargara de buscarle un lugar para vivir, preferiblemente en una buena zona, como Los Palos Grandes, o inclusive Chacao.

Lucía estaba en su casa en el barrio bohemio de Los Moledores, sentada en su sofá de imitación de cuero negro, rodeada de cojines de lana acanalada, con un tazón de peltre, lleno de cotufas sobre el regazo, llorando a moco suelto al tiempo que secaba sus lágrimas con una servilleta, mientras veía el último capítulo de su novela favorita. Ya la protagonista había encontrado a su hijo perdido en el capítulo dieciocho, develado la verdad sobre su nacimiento al novio, y solo le faltaba perdonar a la degenerada madre que le había provocado todas las desgracias a lo largo de los ciento sesenta capítulos de La Raíz del Mal. Cuando escuchó los toques en la puerta, nunca se imaginó que estaba a punto de vivir su propia novela. Esperó por los comerciales para abrir. Y cuando lo hizo, allí estaba Sebastián, igual al Javier de la novela, desaparecido por años y apareciendo al final del capítulo. Lo vio un poco más gordo, pero los kilos le sentaban bien, porque de joven era demasiado flaco y parecía una estaca. Un borde de canas le coloreaba la sien y le daba la apariencia de un sabio tibetano, el rostro estaba bronceado, pero los ojos, esos ojos, eran los mismos que Lucía recordaba, cuando se conocieron en el velorio de la madre de Sebastián, en donde compartieron los relatos atroces de los atropellos que el padre les hacía y en donde juraron apoyarse sin temor a las consecuencias.

—Sebastián, no lo puedo creer. ¡Tú, aquí! Pero, ¿Cómo no me avisaste que vendrías? Eres un malagradecido. No recibí carta tuya en tres años.

Lucía se movió de la puerta para que Sebastián entrara, y al hacerlo dejó a su paso un halo de colonia de varón. Se sentaron en su sala, y Lucía apagó el televisor, a fin de cuentas, había repeticiones a las cinco de la tarde y a las nueve de la noche.

—Lo siento, Lucía. En Burundi no hay oficinas postales. Y a decir verdad, no me di cuenta del paso del tiempo. Allí no hay días de descanso, todo es trabajo y  más trabajo.

—¿Quieres tomarte algo? Tengo cervezas en la nevera y algo de ron en alguna parte —dijo, tratando de recordar la última vez que había visto el ron.

Sebastián sonrió:

—Con la cerveza es más que suficiente.

Enseguida, la media hermana se levantó, fue a la nevera y regresó con dos botellas de cerveza. Tomó asiento en la silla que se hallaba al frente del hermano.

—¿Qué te trae por aquí? Las cosas no andan muy bien por acá. Ahora todo se compra en dólares, y los pobres bolívares están tan desprestigiados que nadie los quiere.

Sebastián le tomó la mano en un gesto solidario, al tiempo que respondía:

—Sí, eso he oído. No creas que porque he estado fuera me he desentendido de los problemas de mi país, pero vengo a quedarme. Aún en tiempos adversos, hay siempre una forma de salir adelante. Mientras vives en el exterior, nunca pierdes la sensación de ser un extranjero, alguien que va de paso y que nunca es aceptado por completo porque los residentes piensan que estás usurpando un empleo que le correspondería a uno de los suyos. ¡No! Para mí se acabaron mis días de caminante errante. Pienso comprar una casa y buscar empleo aquí en Caracas.

Lucía no entendía como era que su medio hermano, después de haberse labrado toda una vida afuera, regresaba, cuando todo el mundo estaba buscando la forma de salir, pero, cada cabeza es un mundo, y él tendría sus razones. Luego, Sebastián fue directamente al grano:

—¿Qué has sabido de Victoria?

Lucía tomó un puñado de cotufas del tazón que había dejado en la mesa y se los metió en la boca, antes de contestar:

—Sebastián, ella estuvo esperando por ti desde siempre. Suele venir a visitarme los domingos, incluso ahora que va a casarse y que no tiene por qué hacerlo, viene porque sabe que no salgo mucho y no tengo amigos. Nunca superó el que no le escribieras, pero desde que se comprometió, veo en sus ojos una luz que no veía antes.

Sebastián se pasó los dedos entre los cabellos.

—No estaba seguro de que quisiera escuchar de mí después de la ruptura.

—¿Cuál ruptura?

—La ruptura de nuestro compromiso. Le escribí cuando conocí a Rebeca, y cuando me iba a casar con ella. A ti también te avisé.

Lucía se mostró esquiva.

—No recibí ninguna de esas cartas, y Victoria tampoco. Te esperó por quince años, Sebastián. Ninguna mujer hace eso.

—No puedo creer que no hayan recibido mis cartas. Debí pensar que en Tanzania el sistema de correo no era confiable. Ahora, ella debe pensar que soy un sinvergüenza.

—¿Quién es Rebeca?

—Es mi esposa. Estamos separados, las cosas no funcionaron como pensábamos. Ella regresó con su familia en Chile y yo vine a rehacer mi vida aquí. Pero, desde que llegué, no he dejado de pensar en Victoria. ¿Puedes arreglar que nos veamos aquí en tu casa? Me muero de las ganas de verla.

Lucía lo miró pensativa:

—Está a punto de casarse, Sebastián, con un buen hombre, según tengo entendido.

—¿Y quién es él?

—Se llama Heriberto Mujica, es un farmaceuta respetable que tiene una franquicia de farmacias. No me lo estás pidiendo, Sebastián, pero te voy a dar un consejo. Vete y déjala en paz. Le he tomado mucho cariño. Ella ya tomó su camino y no es justo que vengas a pescar en río revuelto cuando al fin ha alcanzado la tranquilidad después de tanto infortunio. Por lo que me dices, sigues casado. Si te presentaras ante ella, ¿Qué le ofrecerías? ¿Convertirla en tu amante? No creo que después de quince años eso sea lo que ella tenga en mente.

—Tienes razón, pero por los momentos lo único que puedo ofrecerle en mi amor.

—Eso no es suficiente. Déjala tranquila.

—No sé si pueda hacerlo. Aun así, quisiera verla. Por lo menos se merece una explicación, ¿no lo crees?

—No lo hagas, hermano. Deja las cosas como están. Si se entera que estás casado, le provocarás otro sufrimiento innecesario. Hazme caso, deja las cosas como están.
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Victoria Aragón se debatía entre renunciar a su puesto como nueva Directora del Fermín Toro, o no. Mujica había sido claro: su mujer no trabajaría y estaba dispuesto a correr con los gastos de Mercedes y Serafín para que ella no tuviera que hacerlo. De aceptar sus condiciones, estaría dependiendo por completo de su marido, y esa posibilidad la asustaba más que la soledad.

Serafín, por su parte, también lidiaba con las aprehensiones de saberse un mantenido. Desde el día de su despido, se la pasaba la mayor parte del tiempo acostado, con la mirada fija en el techo, o contando las hormigas que se desplazaban por el alfeizar de la ventana transportando las migajas de pan que se caían del desayuno. Por las tardes, hacía competencias con los pericos a ver quién cantaba mejor las canciones de Plácido Domingo, a pesar de que ninguno jamás había cantado nada, e inauguraba torneos con los morrocoyes para ver cuál era el más veloz en ir de un extremo a otro del zaguán.

Mercedes trataba de incrustarlo de nuevo en el mundo de los vivos:

—Chaparro, ven ayudarme a mover estas cajas de lugar.

—Ven a sacudir la lona que tapa los muebles del cuarto de los corotos viejos.

—Ve a comprar medio kilo de café a la bodega de Ramón.

Serafín hacía lo que se le pedía y luego retomaba sus actividades insensatas.  Lo único que lo sacaba de sus insólitas tareas era la visita de los nietos. Anthony Louis y Fortunato gateaban sobre el piso de madera sin la precaución de las medias de lana, babeaban la superficie sin que Mercedes se molestara y se quedaban por horas mirando la cabeza de la vaca que colgaba en la pared, preguntándose en dónde se encontraría el resto del cuerpo. Cuando venían, Serafín dejaba todo lo que estuviera haciendo y se sometía a los dictámenes dictatoriales de los pequeños, a quienes les gustaba montarse en su espalda, mientras Serafín recorría la sala, el corredor y el zaguán como si fuera un caballo, con relinchos y todo, sin preocuparse del subsiguiente dolor de espaldas que lo atormentaba el resto de la semana. También los llevaba al patio, en donde los querubines se entretenían persiguiendo a los perros y gatos para jalarle las colas, pero había que estar pendiente porque en cualquier descuido hurgaban la tierra para comerse las lombrices.

Por otro lado, Mercedes y Dromedaria, habían logrado sacar a la luz un pequeño emprendimiento para la venta de dulces criollos en el último cuarto de la casa, en donde atendían a sus clientes a través de la ventana, porque era muy peligroso tener a gente extraña merodeando dentro. Trataban de convencer a Serafín de que saliera a venderlos, pero hasta el momento, el aludido se negaba porque le daba vergüenza que sus amistades lo vieran vendiendo conservitas en la calle como buhonero. Efraín quería trabajar, pero Mercedes se negaba, porque quería que fuera alguien en la vida, y sin el estudio, eso no era posible.

—Ya no soy un niño, mamá. Puedo hacer como muchos que trabajan por el día y estudian por la noche —se quejaba el muchacho. Pero Mercedes era inconmovible, su hijo no trabajaría y punto.

Victoria, después de mucho pensar, decidió que renunciaría al cargo, porque su intención era dedicarse a criar a un hijo, y eso sería imposible si tenía que estar todo el día en una escuela, encargándose de los hijos de otros. Cuando veía a sus sobrinos, se daba cuenta que ser madre era un trabajo a tiempo completo, inclusive más exigente que el de Directora. Había decidido que se amoldaría a ser la esposa de Heriberto Mujica, sin importar si para eso tenía que olvidarse de sí misma, y lidiaría con resignación con los familiares y amigos burgueses de Mujica. Era un sacrificio que estaba dispuesta hacer para formar una familia y huir de la soledad. Mujica nunca supo de la existencia de Sebastián; en una oportunidad le había preguntado a Victoria si había tenido novio y esta había contestado que no, porque prefería mantener en secreto aquel episodio de su vida tan hermoso y engorroso a la vez, y porque tampoco quería enfrascarse en una conversación para explicar la razón por la cual había aguantado tanto esperando una quimera.

Una noche, faltando tan solo dos semanas para el matrimonio, Mujica apareció en casa de los Aragón.

—Victoria, ya decidí a dónde iremos en nuestra luna de miel: un tour a Europa. Trabajé como un loco estos últimos días y Ernesto me ayudó, así pude conseguir liberarme quince días para nuestro viaje de bodas. Visitaremos Madrid, Londres, Paris, Lisboa, Roma y Praga. No estaremos más que un par de días en cada ciudad, pero es suficiente para que conozcas a Europa.

Victoria asintió y trató de parecer entusiasmada, luego se puso a pensar en la ropa que tenía que lavar. Pero, Mercedes mostró el entusiasmo que le había faltado a la hija. Y preguntó cuándo salían, en qué hoteles se quedarían, qué hacía falta llevar. Serafín, en cambio, pensó que aquello era una grosería, gastar tanto en un viaje cuando había tanta gente muriéndose de hambre. Heriberto Mujica también vino con otra propuesta:

—Quisiera aconsejarles que vendan la casa. Podrían comprarse una más pequeña en La California que es una mejor zona para vivir, y estarían cerca de Victoria, no me gusta que ella merodeé en La Pastora, la delincuencia por aquí está haciendo de las suyas. Si hiciera falta poner dinero, yo lo haría con gusto.

Serafín dijo, ofendido:

—Mujica, esta casa ha estado en la familia desde tiempos de la colonia. Entre estas paredes siempre ha vivido un Aragón y no seré yo quien la venda. Si Victoria no puede venir a visitarnos, entonces, nosotros la visitaremos a ella.

Heriberto Mujica, enseguida, aclaró:

—No se ofenda, Don Serafín. No me lo tome a mal, es por su bien. Yo también estoy vendiendo la Botica para ponerla en otro lugar más seguro. ¿Sabía que ya nos han robado tres veces en lo que va de año? Créame, las cosas se pondrán mucho peor. A medida que el país se derrumba, la delincuencia va ganando terreno.

Mercedes intervino:

—Lo pensaremos, Heriberto.

Cuando a las siete y treinta, Heriberto se marchó alegando un compromiso con unos amigos, Victoria se fue a la cocina para ayudar a Dromedaria con la cena. No pensó más en el viaje de bodas. Mercedes y Serafín se quedaron discutiendo en la sala:

—Me parece una grosería lo que acabas de hacer. Mujiquita lo único que quiere es ayudarnos. Y a mí no me parece tan descabellada la idea. Esta casa es muy grande, podemos venderla y comprar una más pequeña, y con el sobrante podríamos vivir el resto de nuestros días sin privaciones. ¿O crees que a mi edad a mí me gusta estar pegada de un fogón bate que bate las conservas con una cuchara de madera? ¿Ah? ¿Crees que me gusta estar sudando como una desgraciada hasta que el pegote agarre el punto?

Serafín resoplaba de furia:

—Pero es que estamos hablando de la casa de mi familia, Mercedes. Es la herencia que quiero dejarles a nuestros hijos.

—Es solo un montón de ladrillos y listones. Es muy grande y no tenemos los medios para mantenerla. ¿Recuerdas cómo se inundó en la temporada de lluvias? Aún no hemos hecho las reparaciones y esas tablas viejas que colocaste no soportarán una lluvia recia. Piénsalo, creo que Mujiquita, que es un hombre práctico y sabio, nos está dando una buena idea.

Serafín se marchó a la habitación a meditarlo, rumiando de impotencia porque sabía que Mercedes tenía razón. Se sentía deprimido por haber llegado a esa edad sin tener los medios para mantener a su familia. La casa no solo tenía problemas con las filtraciones del techo, las tuberías de aguas blancas se rompían a cada rato y en toda la casa había remiendos de topo. En una ocasión, se tapó la cañería de aguas negras y por los desagües salieron las inmundicias a flote y tiñeron de cloaca los pisos del zaguán y la cocina. Había grietas en las paredes de la sala y el comedor por un temblor que sacudió los cimientos hacía dos años ya, y que no habían podido ser reparadas por falta de dinero, porque todo se iba en alimentos. Se tiró en la cama y allí se quedó hasta que Dromedaria anunció que era hora de la cena. 

La semana anterior al matrimonio fue un caos. Heriberto Mujica dijo que si se iba a casar, tenía que hacerlo por todo lo alto, aunque Victoria prefería una ceremonia íntima, más familiar que comercial; pero el novio aseguró que sus amigos eran sus socios comerciales y no podía hacerles el desaire. Así que a última hora tuvo que buscarse un establecimiento en que cupieran los doscientos cincuenta invitados que estarían presentes en la boda, y ajustar el presupuesto para los cambios que se iban suscitando a medida que transcurrían los días. En la mañana, se casarían por las leyes civiles en la residencia de Mujica, y en la tarde por las leyes divinas en una ceremonia oficiada por el Padre Nicanor en la Iglesia de la Divina Pastora porque fue lo único en lo que Victoria no transigió, y la recepción se haría en un hotel cinco estrellas ubicado en Las Mercedes. 

Aquella semana se vendió la casa de La Pastora, y al caos del matrimonio se unió el caos de la mudanza. La nueva residencia de los Aragón quedaba en una calle aledaña a la de los Mujica, mucho más pequeña y con un patio menos grande, por lo que Mercedes se vio en la obligación de decidir qué animales llevaría, porque el reglamento del condominio era muy estricto en cuanto al número y tipo de animales que podían convivir con los humanos. El gallo fue el primero que tomó el camino de vuelta al Llano, cuando uno de los hermanos Montoya se lo llevó al traer el guacal de las verduras. Liberaron a los pericos y a las guacamayas y Toribio, que era el único vestigio de la presencia de Sebastián en la vida de Victoria, fue donado a una institución en donde se suponía viviría su vejez en paz, pero en realidad fue usado como conejillo de indias en un experimento de laboratorio en el IVIC, en donde murió por una inhalación accidental de clorato de potasio. Se quedaron con solo dos perros, dos gatos y una pareja de morrocoyes, que pasaron a escondidas tomando las previsiones del caso para que no pasearan por la manzana, como hacían en La Pastora. Una de las cosas que más disfrutó Mercedes de la mudanza fue que tuvieron que deshacerse del reloj de pared de Serafín, con sus querubines conspicuos y sus campanadas macabras, porque no había espacio en la nueva casa en donde colocarlo.

El día de la mudanza, Serafín lloró porque sabía que estaba dejando en ese lugar más de doscientos años de historias. Para Mercedes, su estada en la casa fue dichosa y sacrificada a la vez, aunque la mayoría de los recuerdos eran buenos. Para Victoria y Efraín fueron días de dicha y diversión. Realmente, ellos nunca se enteraron que tan pobres eran. En principio, porque siendo todos los habitantes de La Pastora pobres de nacimiento, no había ningún rico cerca con quien compararse, y segundo, porque nunca les faltó un buen plato de suculentas caraotas con arroz para el almuerzo, ni las consabidas arepas con queso blanco para el desayuno y la cena. Nunca más volverían a ver el barro frío y fétido que se formaba en el patio en tiempo de lluvia, ni perseguirían al gallo que brincaba y les picoteaba los brazos cuando lo alimentaban con maíz al final del día, ni correrían detrás de los morrocoyes cuando se escapaban a comer perrarina en la bodega de Don Ramón, ni escucharían la alharaca de selva de los pericos y las guacamayas.

Mientras partían, con mucho pesar a través del velo de lágrimas, Victoria volteó a echar una última mirada a la casa de su infancia, posó sus dos manos sobre el parabrisas trasero del vehículo y vio cómo las casitas coloniales se iban quedando atrás, hasta que se adentraron en la Avenida Baralt, bordeando el camino hacia la Autopista Francisco Fajardo. Al punto, llena de nostalgia y con el corazón oprimido, lanzó un suspiro, al tiempo que musitaba:

-¡Para nosotros, se acabó La Pastora!  
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La boda fue todo un suceso que se reseñó en las páginas de sociales de los periódicos. Se realizó en el hotel Euromagic y asistió todo aquel que era alguien en la ciudad, inclusive los familiares pretenciosos de Heriberto Mujica que objetaban, en un principio, el enlace, pero que habían terminado por entender que en todas las familias había siempre algo que lamentar, y terminaron viendo a Victoria como un mal inevitable.

Los Montoya de Apure asistieron a la boda y Florencia de la Font tuvo un motivo más para objetar la selección de esposa del sobrino, porque comieron como bárbaros, se comportaron como cavernícolas e irrespetaron a la hija del embajador llamándola “mamacita pechugona”, porque se le notaba a leguas la silicona en los pechos. Mercedes tomó aquello a broma, porque sus hermanos eran muy alegres y bulliciosos, y no se comedían cuando había licor de por medio. Su mesa era tan larga como la del bufet, y allí se sentaron los Montoya con los Aragón, las gemelas con sus esposos, y Efraín y una muchachita ojerosa que era la nueva novia de Efraín.

Victoria estaba casi feliz, aquella boda era muy parecida a la de sus sueños. Tenía un vestido blanco nieve, un velo de tres metros de gasa, y aunque no era diciembre, el lugar tenía toques invernales, y las calas, los crisantemos y la rosas blancas caían en racimos desde las escaleras, las mesas adornadas de lino y las columnas. Lo único discordante era el novio, pero ella trataba de no fijarse mucho en ese detalle. El pastel tenía ocho pisos y parecía bordado de encajes.

—¿Eres feliz? —le preguntó Heriberto, rodeando su cintura.

Ella lo miró a los ojos:

—Sí. Todo quedó muy bonito.

Un grupo musical arrancó a tocar un vals y Heriberto se situó en el centro de la pista de baile y los esposos bailaron por primera vez como marido y mujer.

—¿No hacen una hermosa pareja? —le preguntó Mercedes a Serafín, mientras los miraba embelesada al tiempo que tomaba su tercera copa de champagne. No podía estar más feliz.

Serafín no paraba de hablar con el Mujica viejo, quien lo observaba como si en verdad estuviera comprendiendo lo que le decía, y hasta profería monosílabos dando a entender que seguía el hilo de la conversación. Los Montoya hicieron un grupo aparte, en la terraza, fuera del área techada, y para ello sacaron las sillas y mesas del salón y las colocaron como les vino en gana, sin respetar las tarjetas con nombres que fueron colocadas por la agencia de festejos a primera hora de la mañana, con los nombres de los invitados a los que correspondía cada asiento. Como tampoco les gustaba la música fúnebre de la sinfónica, se pusieron a cantar por su lado un corrido joropeado, igual al que cantaban cuando les tocaba arrear el ganado. Los otros invitados de alcurnia los veían como una partida de locos que se hubiera coleado en una fiesta de altura y se preguntaban en qué se estaba metiendo Heriberto Mujica. Pronto, todo el mundo se olvidó de los Montoya, porque a medida que avanzaba la fiesta, el licor los puso a todos a un mismo nivel de desmadre; así la hija del general Medina, quien llegó muy modosita y con un peinado de dos pisos, no midió recato para encaramarse en una de las mesas a bailar, con la falda subida hasta el inicio de los calzones, contoneándose como una corista de Ipanema y despeinándose como una desquiciada. El hijo del cónsul Farías, recién llegado de Francia en donde estaba cursando Ciencias Políticas, le propinó un severo golpe en la nariz al hijo del empresario de las cervezas, tan sangriento y malintencionado como los golpes que se propinaban los borrachitos analfabetos en los tugurios de mala muerte de la ciudad. A la madre del embajador, una anciana venerable, muy parecida a la reina Margarita de Inglaterra, se le cayó su plancha de dientes nacarados en la jarra de los cocteles de frutas otoñales, pero no se encontró a pesar de que drenaron el jugo en el escurridor de la cocina; y la señora tuvo que pasar lo que quedaba de la velada, tapándose la boca con su mano engalanada con anillos de oro. Días después apareció la plancha en la suite presidencial del hotel, cuando las mucamas la  arreglaban para recibir a un visitante ilustre, sin que nadie se explicara cómo había llegado hasta allá. Días antes de la fiesta, la hija del magnate de los bienes y raíces le había quitado el novio a la hija del potentado de las siderúrgicas, y cuando se vieron, se agarraron por las greñas, lanzándose mordiscos como en una pelea de perros, rasguñándose como bestias y cayendo, desgreñadas, como un solo bulto en la piscina, de donde los guardias de seguridad las sacaron sin respetar rangos ni jerarquías.

Para apaciguar los ánimos, a las doce de la noche se sirvió el bufet, y todos parecieron olvidar sus modales de cavernícolas. Luego se cortó el pastel, y vino la ronda de fotos en todas las mesas y con todos los familiares. La tía Florencia de la Font tuvo la desfachatez de solicitar una foto a dúo con Victoria Aragón, después, otra con el novio y la novia, porque sabía que saldría reseñada en la página de sociales. A las dos de la mañana, comenzaron a marcharse los invitados.

Los Montoya se fueron a las cinco de la mañana y arrasaron con lo que quedaba en la mesa del bufet. Las gemelas se habían ausentado a la una y media porque los niños tenían sueño y estaban inquietos. Entonces, llegó la hora que Victoria había temido desde que aceptó casarse con Heriberto Mujica. Lo demás había sido soportable: las ínfulas de sabihondo, su obsesión por controlarlo todo, sus besos babosos de viejo prematuro, el martirio eterno de tener que tratar a sus amigos y las indirectas y frases morbosas que tenía que soportar de su tía Florencia de la Font, quien no terminaba de aceptar que Heriberto Muijica no se casaría jamás con su hija. Ahora había llegado el momento de padecer el suplicio de tener que acostarse con él. Heriberto Mujica había reservado una suite en el mismo hotel en el que se estaba llevando a cabo la recepción, en donde pasarían su primera noche juntos, antes de emprender el viaje de luna de miel a Europa. Victoria sintió que un sudor frío le recorría el cuerpo y mientras salía del salón rumbo a los ascensores, la mano de Mujica se posó en su cintura, con una familiaridad que le chocó a la esposa, quien se sintió como una vaca camino al matadero. Ya desde entonces, Heriberto Mujica había empezado a acariciarle la curvatura del cuello, y siguió el camino que delineaba su columna vertebral hasta posarse, con un apretón promiscuo, en su nalga derecha. Ella se apartó en su último acto de mojigatería. Llegaron a la puerta de la habitación y Heriberto sacó la llave del bolsillo de su pantalón y la abrió. Para Victoria la vista de aquel recinto de elegancia y lujo la dejó sin aliento. Un camino de pétalos de rosas marcaba el trayecto de la puerta hasta la cama, en donde un arreglo de sábanas en forma de corazón reposaba en la cabecera, y la vista de un hermoso paisaje de verdes colinas y pinos se mostraba a través del rectángulo de la ventana. Por unos segundos, se quedó mirando aquella oda al romanticismo en silenciosa estupefacción. Un rubor abrasante la estremeció, cuando él se dirigió hasta un recipiente en donde se enfriaba una botella de champagne y la abrió para llenar dos copas. Luego, caminó hasta el borde de la cama en donde Victoria se había sentado, y se la puso en la mano.

—¿Quieres ir al baño, primero? Mercedes dejó tus cosas allí.

Victoria asintió, se tomó la copa de champagne de un tirón, se levantó rápidamente y se encerró con seguro. Se alegró de que su madre hubiera pensado en todo, porque ella no había arreglado nada. Vio que tenía un camisón de seda blanco, fácil de quitar y una lencería de encajes. Estaba nerviosa, pero no quería mostrar debilidad ante Heriberto. Se quitó el complicado vestido, que cayó como un fantasma a sus pies. Se bañó con agua tibia y recordó un refrán que solía decir mucho su madre: <Al mal trago, darle apuro>. Así que se levantó, secó su cuerpo, se perfumó, se calzó el camisón, y salió de repente como una aparición de invierno.

Heriberto se había quitado la camisa y los zapatos, y solo portaba los anchos  pantalones con los tirantes desmayados a los lados. Cuando Victoria vio que se abalanzaba sobre ella, de un manotazo apagó la luz, y Heriberto se quedó abrazando a un bulto en las sombras, buscándole la boca entre un mar de cabellos con olor a manzanilla con aloe vera. Victoria no intentó ningún movimiento. Lo dejó hacer. Luego de algunos minutos de besos, agarrones y jadeos, la levantó y la llevó hasta la cama. La respiración de él se hacía más intensa. Entonces, ella comprendió que la mejor manera de acabar con el martirio era hacer el amor de una vez por todas, y esto solo podía hacerlo si imaginaba que era Sebastián Urrutia, y no Heriberto, quien compartía en ese momento el lecho de espuma de mar que formaban las sábanas. Solo así pudo entregarse sin miedo, y Heriberto Urrutia jamás imaginó que los besos prestados que recibía con tanta pasión eran auspiciados por el novio ausente. Después del amor, Heriberto Mujica se tendió a su lado como un varón satisfecho, la abrazó, le dio un beso de foca de buenas noches, y se quedó dormido como un lirón. Victoria tuvo la precaución de tapar su desnudez con la sábana y trató de dormir con aquel peso adicional a su lado. No sería fácil acostumbrarse a compartir cobijas y almohadas, y a tropezar con otros pies, otras manos y otros brazos que no eran los suyos, ni a escuchar su respiración y sus ronquidos de oso que como una letanía se confundían con los sonidos de la noche.    

Victoria recordaría el viaje de luna de miel como el más emocionante y confuso de su existencia. No conocía Europa, pero bien pronto se amoldó a aquel estilo desprendido de conocer ciudades a la carrera, comer cuando daba hambre y beber cuando se antojaba, como una visitante de ocasión, segmentando los lugares turísticos importantes y dejando los demás para otro día. Dicho de otro modo, disfrutaba su estancia en hoteles caros y restaurantes de lujo. Sin embargo, la presencia de Heriberto Mujica en aquel viaje de ensueño era un elemento discordante. Se comportaba como un marido amoroso, le abría las puertas de los restaurantes cuando iban a comer, la tomaba de la mano mientras caminaban por los bulevares adoquinados de Paris y Praga, le daba besitos melosos en el cuello y en la palma de la mano cuando visitaron El Coliseo en Roma, y cortaba trocitos de carne para dárselos en la boca cuando un platillo le resultaba particularmente apetitoso. Hacían el amor todos los días, él con Victoria, ella con el Sebastián Urrutia de su imaginación, y el marido jamás imaginó que no era él el objeto de su deseo. En Madrid, visitaron el Museo del Prado y a Victoria le agradó comprobar que a Heriberto Mujica le agradaba el arte tanto como a ella. En Paris, por supuesto, no dejaron de visitar el Louvre, y en Praga, fueron al Museo Judío, la Galería Nacional y el Musée Mucha, pero acordaron, muy entusiasmados hacer otro viaje el año entrante porque por falta de tiempo dejaron de visitar muchos lugares. Los dos días que estuvieron en Paris, en las tardes, mientras observaban los atardeceres tornasolados, navegando sobre una góndola por el Sena, bebiendo vino a pico de botella y masticando croissants, se enfrascaban en largas conversaciones sobre la historia del arte, los pintores más resaltantes del renacimiento, y compartían impresiones sobre la obra de Van Gogh, Monet, Cézanne, Pissarro y Degas. Victoria se definía como una acérrima defensora de los impresionistas porque no había pintores en ningún otro movimiento que trabajaran de manera tan fascinante el contraste de la luz y las sombras, y Heriberto Mujica se declaró a favor de la pintura abstracta, el puntillismo y el expresionismo, porque sus representantes, y resaltaba la obra de Seurat y Toulouse-Lautrec, fueron innovadores en su campo y habían escandalizados a los críticos tradicionalistas de la época. Al tercer día, Victoria ya se había acostumbrado a la presencia de Heriberto Mujica, y había llegado a un punto en que podía tolerarlo sin que le molestaran sus mañas de burgués. Jamás sintió remordimientos por pensar en otro mientras estaba con él. Se sentía casi feliz, porque había dejado atrás el fantasma de la soledad, y esperaba estar casada muchos años. Aquella felicidad prestada se preservó en fotos que quedaron guardadas en un álbum de cuero belga que descansó por muchos años en un gabinete del comedor en casa de los Aragón, en donde la misma Victoria lo colocó para salvarlo de las tijeras de podar del Mujica senil, a quien le daba por cortar todo lo que estuviera a su alcance cuando lo acometía algún episodio de regresión a sus tiempos de infancia.

Regresaron dos semanas después en un vuelo directo de Roma a Caracas. Victoria compró un cargamento de perfumes, que pensaba regalar a Mercedes, las gemelas y sus amigas. Trajo un arsenal de ropa que Heriberto se empeñó en comprar para que su esposa fuera la mujer mejor vestida de Caracas. Compraron un mueble Luis XV con puertas labradas a mano, sábanas de algodón egipcias, almohadones de pluma de ganso, cristalería fina para eventos especiales, tres cajas de vinos franceses y abrigos de lana, que llegarían en un contenedor por vía marítima porque no fue posible traerlos en el avión.

Regresaron y se instalaron en su nueva casa. El marido retomó los asuntos que había dejado inconclusos por el matrimonio. Victoria Aragón, al principio, se sentía en casa ajena, pero la incomodidad no duró mucho porque su marido le dejó el control, sin restricciones, de los asuntos domésticos y del personal de servicio. A los dos meses, se entusiasmó con la idea de cambiar el decorado de algunas áreas y adecuarlas a su gusto. De lo primero que se deshizo fue del estrambótico copete oriental que estaba a la cabecera de la cama, y lo sustituyó por uno más normal. Mandó a sacar de la sala y el estudio las artesanías metálicas porque le parecían muy impersonales, sustituyó las persianas de la sala por cortinas y mandó a cambiar la mesa del comedor porque era muy pequeña y allí no cabían todos cuando venía su familia a visitará. Heriberto no objetó ninguno de los cambios porque estaba enamorado de su esposa y deseaba hacerla feliz.

Pronto la recién casada adoptó una rutina. En las mañanas, cuando Heriberto salía a trabajar con su traje de velorio y su maletín de cuero negro, como un cobrador de impuestos, Victoria recibía a Mercedes, quien la ayudaba a dar las instrucciones al personal de servicio para que asearan la casa y cocinaran. Victoria extrañaba estar en la cocina con Dromedaria, por lo que en ocasiones, se escapaba a la casa de sus padres. Allí se quejaba porque la cocina era muy pequeña y no cabían las tres, porque Dromedaria había continuado aumentando de peso y ya debía andar por los ciento veinte kilos. Cuando regresaba en las tardes, tomaba café con la enfermera del Sr. Mujica, el viejo, en el jardín, mientras el anciano hacía su siesta. Los primeros meses se sintió extraña al no tener que trabajar, y más por tener personal a su cargo. Con tanto tiempo libre a su disposición, comenzó aburrirse. Heriberto Mujica le sugirió que realizara algún curso o hiciera trabajo voluntario en alguna parte. Se decidió por hacer muñecas en porcelana fría y llenó de objetos los estantes del comedor, los gabinetes de la sala y algunos espacios de la cocina. Después realizó un curso de costura básica y después otro de lencería íntima, y empezó a coser para los pobres de La Pastora porque Mercedes decía que los necesitados proliferaban tanto como los políticos. Compró metros y metros de tela estampada y unicolor y confeccionaba bermudas y camisas para los niños abandonados de la parroquia.

La vida de los Aragón había cambiado por completo. Efraín, luego del desplante de Magerly, decidió entrar a la Academia Militar, en donde Mercedes aseguró lo terminarían de convertir en un hombre a fuerza de ayunos y entrenamientos extremos. Las gemelas visitaban con frecuencia la casa de sus padres, sobre todo, cuando dejaban a los niños porque ellas tenían que ir al centro a comprar cosas que no necesitaban. Pero Serafín no se acostumbraba a la nueva casa, y se iba en el metro a visitar a su compadre Julián a La Pastora para jugar dominó. Así pasaron dos meses, cada quien adaptándose a las nuevas circunstancias.

Cuando se inauguró la farmacia de La California, Heriberto Mujica le ofreció la administración a Serafín. Tendría a su cargo a un farmaceuta y dos empleados.

—Entonces, suegro. ¿Qué me dice? ¿Acepta?

Serafín no sabía qué decir porque lo sorprendió la oferta, pero Mercedes le propinó un pellizco, y respondió en el acto:

—Seguro, yerno. ¿Cómo no voy aceptar? Es una gran oportunidad.

A Victoria el gesto de Heriberto la conmovió, sobre todo, porque el marido esperó a que todos estuvieran reunidos en la farmacia para hacer la propuesta. En ningún momento le mencionó a Victoria lo que pensaba hacer.

Dromedaria, finalmente, se mudó con Victoria porque Mercedes estimó que para atender dos viejos no hacía falta una nana; y que Victoria pronto tendría hijos y necesitaría sus servicios.










capítulo 10






Para nadie era un secreto que Serafín Antonio Aragón era hipocondríaco, y muchas eran las anécdotas que se contaban a este respecto en las reuniones familiares de los domingos, hasta que un día comenzó a padecer una real. Desde que cumplió los cincuenta estaba obsesionado con la idea de la muerte, creía que le seguía los pasos, que lo atisbaba desde lejos y, solo esperaba el momento oportuno para clavarle la estocada final. Decía que cada día vivido era uno menos de su existencia. Le aterraba la idea de morir, no por el hecho de ser cremado o comido por gusanos, sino porque tenía la certeza de que aquel era el único viaje que todos realizamos solos. Solía decir:

—Mercedes, cuando me muera, deberías venir conmigo. Sabes que no me gusta viajar sin compañía.

La mujer contestaba en tono jocoso:

—Mejor ve tú primero para que me prepares el camino.

Aquella mañana estaba lejos de pensar que sus aprehensiones estaban cerca de hacerse realidad. Se levantó temprano, como todos los días, y contento porque sería su primer día de gerente en la farmacia La California. Se quejó de una molestia en el estómago durante el desayuno que Mercedes desestimó atribuyéndosela a los nervios del nuevo trabajo. Igual terminó de comer y se marchó. Ya en la farmacia, cuando ayudaba a un empleado a contar un pedido de antibióticos y jarabes para la tos con flema, volvió a sentir la molestia, pero no le dio importancia; esta vez la achacó a las caraotas refritas que había comido la noche anterior. Pero pasados cinco minutos, el ardor de tripas se hizo insoportable, luego le sobrevino la acidez, y después una punzada tan fuerte que hizo que se doblara y se lanzara al piso, quedando en posición fetal. El dependiente, asustado, ante la lividez del señor que se retorcía en el suelo como serpiente y escupía una baba gelatinosa y maloliente, enseguida se comunicó con Heriberto Mujica, y este contactó a la ambulancia que quince minutos más tarde pasaba a recogerlo para llevarlo al Hospital de Clínicas Caracas.

Cuando Mercedes y Victoria recibieron la llamada, se encontraban en la cocina de la recién casada experimentando con ingredientes de la cocina tailandesa en un intento por preparar un Pad Thai, que quedó a medio saltear porque tuvieron que salir en voladilla a tomar un taxi. Durante el trayecto, Mercedes pensaba en el desayuno de esa mañana, cuando Serafín se quejó de un dolor extraño en el abdomen y ella lo había reprendido por sus manías de enfermo sempiterno. 

—¡Ay! ¡Qué desgracia! El chaparro me dijo que se sentía mal, y lo regañé porque tú sabes cómo es tu padre. Siempre quejándose de dolencias que no tiene. ¿Cómo iba yo a saber que esta vez sí era verdad? —gemía Mercedes, víctima de los remordimientos.

—No te preocupes, mamá. Seguro no es nada —decía Victoria en un intento vano por consolarla.

Cuando llegaron a la recepción del hospital, con la angustia reflejada en el rostro, una señorita vestida de blanco con el tono impersonal de aquellos acostumbrados a presenciar las desgracias humanas, les indicó que el paciente Serafín Antonio Aragón había entrado por emergencia, pero que en ese momento lo estaban trasladando a la habitación 907, en el segundo piso, y les señaló los ascensores. Cuando llegaron al área de los hospitalizados otra enfermera les indicó el pasillo en donde encontrarían la habitación que buscaban. Victoria pensó en las veces que su padre había creído estar al borde de la muerte, y en cómo se recuperaba de manera milagrosa de las dolencias que padecía. Esperaba que aquel no fuera más que otro achaque de la vejez, exagerado por su tendencia a llamar la atención, pero temblaba ante la idea de perderlo. Entraron sin tocar y sin anunciarse. Un doctor revisaba los signos vitales de Serafín en un monitor colocado a su derecha que emitía un sonido monótono y rítmico, que Mercedes encontró de lo más perturbador.

Pero lo que Victoria Aragón nunca esperó fue que en aquel hospital de ricos, cuyas pasillos se engalanaban con obras de arte de artistas contemporáneos para darle al conjunto la apariencia de un hotel cinco estrellas, en un afán por disfrazar el ambiente lúgubre que generalmente rodea a ese tipo de estancias, y que Heriberto Mujica estaba pagando de su bolsillo porque los Aragón no tenían seguro, fuera, precisamente, Sebastián Urrutia el médico asignado al cuidado del padre. Cuando Urrutia, con su voz académica entrenada y modulada durante los cinco años de estudios colegiados que cursó en la Universidad Central se preparaba para informar a los familiares del desarrollo de la enfermedad del paciente, se encontró con los extrañados ojos aceitunados de Victoria que lo miraban, estupefactos, descompuestos y al borde de las lágrimas. Sebastián Urrutia no quiso aventurarse a decir la primera palabra, prefirió dejarle el honor a la dama para que soltara las recriminaciones a las que hubiera lugar, sabiéndose culpable de todas ellas, pero Victoria las tenía atoradas en la garganta, se había quedado muda, impávida, palideciendo y padeciendo el zarpazo del miedo. No sintió cuándo le temblaron las piernas de mantequilla, ni tampoco el momento del desvanecimiento. Al cabo de unos cuantos minutos, volvió en sí. Se encontró recostada en un diván de cuero en una posición incierta, le habían colocado una mullida almohada en los pies para mantenerlos en alto y la cabeza la sostenía Mercedes en su regazo y la acariciaba con cariño de madre; por el costado, estaba Sebastián chequeándole las pupilas ardientes y tanteando su muñeca de goma para catarle el pulso. Mercedes, alarmada, atribuyó el desmayo a los nervios de ver al padre en tan deplorables condiciones: en efecto, Serafín yacía inerme, como un cadáver, entubado y con la tez amarillosa de los ictericiados, y su respiración se escuchaba como las exhalaciones desesperadas de un moribundo. Hubo un rato de silencio incómodo en el que ninguno de los dos dijo palabra, por la simple razón de que no sabían qué decirse. Continuaron mirándose hasta que Mercedes, cansada de aquel silencio de tumba, se interesó por Serafín.

—¿Qué le pasa a mi esposo, doctor?

Victoria escuchó la voz largamente añorada, mientras le respondía:

—Aún no lo sabemos. Se le están realizando algunos exámenes. Pronto podré darles un diagnóstico.

A pesar del fanatismo del amor que la había devorado durante los últimos quince años, Victoria, en ese momento, lo que sentía por Sebastián era una repulsión histórica como la que sintieron los franceses por la monarquía en tiempos de la revolución francesa. Se incorporó con la altivez propia de sus quince años de espera, y hablándole como se hablaría con una mosca, le dijo: 

—Disculpe la descortesía de mi madre, doctor. Está preocupada por mi padre.

Sebastián, sin dejar de mirarla, respondió:

—No se preocupe, yo entiendo.

Enseguida Mercedes cayó en cuenta de su falta. Al entrar ni siquiera había saludado ni se había presentado debidamente.

—Lo siento, doctor. Soy Mercedes de Aragón. Mi esposo es hipocondríaco y estamos acostumbrados a sus achaques imaginarios, pero esta vez, parece que es verdad.

El doctor respondió con simpatía.

—En efecto, pero lo estaremos atendiendo bien, no se preocupe. Soy el Dr. Sebastián Urrutia.

Mercedes reconoció el nombre enseguida, y agregó:

—¿Urrutia? Mi hija tuvo un noviecito hace algunos años que se llamaba igual a usted, ¿No es así, Victoria?

La hija adoptando una actitud de hielo, en donde la dignidad era lo único que la sostenía, agregó: 

—Deben haber un millón de Urrutias por el mundo, mamá. No todos fueron noviecitos míos.

Y dirigiéndose a Sebastián, le dijo:

—Mucho gusto, doctor. Mi nombre es Victoria Aragón de Mujica.

Sebastián Urrutia, aupado por el brillo de la esperanza creyó ver en el hielo de sus palabras la pírrica posibilidad de un perdón o una reconciliación. Le siguió el juego, y le tomó la mano que le alargaba. Dijo:

—Es un placer conocerla, señora ¿Podemos hablar a solas en el pasillo?

El tiempo para hablar ya había pasado. Lo sabía él y lo sabía ella, pero en los vericuetos del amor nada se escribe con mano de hierro, y jamás ni el deseo ni la pasión se ciñen a los dictámenes de la razón; por el contrario, son las locuras y las insensateces precisamente su forma más sublime de expresión. En el mar de confusiones que era la cabeza de Victoria, tuvo el tino de medio murmurar unas palabras:

—Está bien —y salieron al pasillo, mientras Mercedes se quedaba con Serafín tratando por todos los medios de que supiera que ella estaba allí.

Sebastián Urrutia hubiera dado lo que fuera por saber qué estaba pensando Victoria. No era fácil, porque su expresión de piedra no le daba ningún indicio. 

—Te  felicito, Victoria. Me enteré que te casaste hace poco —fue lo primero que dijo Sebastián cuando estuvieron en el corredor.

La aludida trató de mantener el tono casual de su voz:

—Así es. No sabía que habías regresado. Digo, como nunca me escribiste.

Sebastián comenzó a vislumbrar la magnitud del desencanto que le había causado, notó la sutileza con que le había lanzado el primer reproche. Apreció su gracia altanera, el tono vilipendioso, su manera casual de hablar, los ojos almibarados, las manos recias y el porte de reina contrariada. Se sintió como el más canalla de los hombres por haberla sustituido por una mujer que no le llegaba a los talones. Ya no tenía derechos sobre ella, ni siquiera los de amigo, y aun así sentía la necesidad de tocarla para saber que no era un espejismo. Pero había sembrado una semilla amarga y ahora recogía su cosecha.

—Pasaron muchas cosas, Victoria. Me gustaría que pudiéramos vernos en algún lugar para hablar.

Victoria hubiera dado lo que fuera para tener el valor de cruzarle el rostro a cachetadas, pero no era ni el momento ni el lugar para semejante comportamiento de troglodita:

—No sé si sea buena idea. ¿Qué me vas a decir? ¿Que en mil noventa y cinco días de veinticuatro horas no encontraste un minuto de sesenta segundos para escribirme? Lo único que hubiera podido dispensarte es que estuvieras muerto, y por lo que veo, no fue así. Además, aquí lo importante no es lo nuestro, sino lo que le pasa a mi padre. ¿Puedes darme alguna información al respecto?

Sebastián Urrutia decidió no correr el riesgo de importunar a Victoria más de lo que estaba. Contestó la pregunta, de la misma manera impersonal en la que había sido formulada:

—Creo que es una úlcera perforada. En una hora tendré los resultados y podré darte un mejor diagnóstico.

Victoria dio por terminada la conversación.

—Gracias, doctor. Le agradecería me informara cuando sepa algo —y dio media vuelta para caminar de nuevo hacia la habitación.

—¿Ya no soy Sebastián, sino doctor?

Victoria fue tajante:

—Perdiste el derecho a que te llamara por tu nombre.

Le dio la espalda y caminó, altiva, sin que nada en su comportamiento delatara el desconcierto que la embargaba. Sebastián la alcanzó y le reiteró la necesidad de que hablaran, y sin esperar respuesta le deslizó en el bolso su tarjeta de presentación. Ya con su madre, sin la presencia estresante de Sebastián, dio rienda suelta a los nervios. 

—¿Qué te dijo el doctor? —preguntó Mercedes, asustada, porque suponía malas noticias.

—Que cree que es una úlcera —dijo distraída.

Pensó en los momentos vividos con Sebastián en el malecón. Ya no era aquel muchacho tímido y recatado que la besaba y abrazaba sobre las rocas, y que escribía poemas auspiciados por la luna que le enviaba luego, perfumados, por correo. Ya no era el muchacho que escribió aquellas cartas encintadas que tiró a la basura cuando se mudó a La California porque destilaban tanto amor que temió que colmaran la casa con la fragancia de un cariño previo. No pensaba entregarse a los alardes románticos del recuerdo por siempre, pero, en ese momento, en lo único que pensaba era en Sebastián Urrutia. 

Las gemelas entraron, de golpe, en la habitación, llorando como si su padre ya fuera un habitante de otro mundo. Los niños se habían quedado al cuidado de Dromedaria, quien ya a estas alturas debía estar consintiéndolos con gelatina de cajita, galletas de chocolate y agua de limón, tan saludable para refrescar como para espantar los parásitos de los intestinos. Rosalía sugirió rezar un rosario por el padre, para pedir los favores de la virgen, y Teresa la secundó. Ambas se arremolinaron en una esquina, en donde el sol les pegaba de frente, y recitaron los padrenuestros con voces de canto gregoriano. El único integrante de la familia que faltaba era Efraín, quien estaba confinado en la academia militar y no podría salir hasta el fin de semana.

A Serafín Antonio Aragón lo operaron esa misma tarde, y la cirugía duró una hora y media y no tuvo complicaciones. Victoria Aragón no volvió a ver a Sebastián Urrutia sino cuando se acercó a la sala de espera a informar que el paciente estaría hospitalizado dos días para seguir el protocolo postoperatorio.

—Gracias por todo, Dr. Urrutia —dijo Mercedes con emoción y le dio un abrazo de oso, que él recibió con gusto.

Victoria, por el rabillo del ojo, vio que Sebastián Urrutia caminaba hacia el área del personal autorizado y se perdía detrás de una puerta.

Cuando llegó Heriberto Mujica a la habitación en donde ya Serafín estaba instalado, adolorido a pesar de los calmantes, pero consciente de su entorno y muerto de hambre porque no había comido en casi veinticuatro horas, ya las muchachas había hecho un programa con las horas en las que cada una se turnaría para quedarse con el padre durante los dos días de hospitalización. Mercedes se quedaría la primera noche. Cuando terminó la hora de visita, las hijas se despidieron del padre dándoles besitos en la frente y Heriberto Urrutia lo hizo con un apretón de mano. 

A Victoria le parecía imposible concebir una forma más macabra de trastocar su mundo y ponerlo de cabezas. Siempre había sabido que el destino era una rata traicionera, un demonio de cuatro patas,  que convertía senderos dorados e idílicos en inmensos lodazales inmundos, en un abrir y cerrar de ojos, sin que la educación, raza o condición social sirviera para torcer las circunstancias. Durante la cena estuvo meditativa, y Heriberto Mujica le hizo la siguiente observación:

—¿Se te quedó la lengua en la clínica, mi amor? Porque si te apetece podemos ir a buscarla. Ella le respondió con un gruñido.

Aquella noche durmió mal y soñó que el rostro de Sebastián Urrutia se le aparecía sin torso, únicamente con las dos piernas fornidas, sin brazos, y la perseguía por un camino zigzagueado, minado de cactus espinosos, por el que era imposible correr sin lastimarse. Se levantó temprano pensando en él. Su marido ya se había marchado porque tenía una cita con el alcalde, para cuadrar la visita a la inauguración una farmacia de interés social ubicada en un barrio populoso de la ciudad. Desayunó escuetamente y sola porque Mercedes todavía estaba en la clínica. Intentó confeccionar unas camisas para los pobres, pero su atención estaba tan dispersa que arruinó dos cortes muy buenos de tela cortándolos por donde no debía y partió dos agujas trabadas en la máquina de coser.

A las once de la mañana, los conflictos de conciencia no le daban respiro, y decidió pasarse por el concurrido consultorio de Marilyn Verdéz para solicitar ayuda profesional. Hasta ahora no había compartido con nadie la noticia de la imprevista aparición de Sebastián Urrutia en el hospital, hasta que no dilucidara sus sentimientos y apagara aquella hoguera de amor que la estaba abrazando, incluso en contra de su propia voluntad.

Llegó al consultorio de su amiga con los nervios hechos trizas y Marilyn le confirmó que tenía una hora libre antes de la llegada del próximo paciente. Aquella estancia era con exactitud el reflejo del espíritu caótico y libre de la sicóloga. Nada sobraba ni faltaba en aquel mobiliario pensado para brindar sosiego y confort. Al instante percibió que a Victoria le ocurría algo. La convidó acostarse en el diván en donde se reclinaban los trastornados de mente, y esperó a que ella comenzara la conversación:

—Ayer ingresamos a mi padre en el hospital, de emergencia, con un dolor muy fuerte en el estómago. Resultó que era una úlcera perforada. ¿A que no adivinas quién es el médico que lo atiende?

Marilyn trató de recordar los nombres de los médicos que conocían, pero ninguno le vino a la mente.

—Ni idea, Victoria. Pero te veo alterada. Cálmate, ¿Quieres beber algo? Tengo un poco de whisky y brandy, que suelo tomar cuando los pacientes se ponen pesados. Eso me relaja. ¿Quieres un poco?

Victoria, quien sentía que se estaba envenenando en su propia bilis, deseando a todo costa librarse del secreto, asintió, y se dispuso a confesar el nombre del ingrato, mientras Marilyn Verdéz sacaba una botella de brandy español de la gaveta de su escritorio y dos vasos que se dispuso a llenar con alevosía. Cuando le tendió el suyo a Victoria, esta lo agarró con sus dos manos temblorosas, y recordó un tiempo de estudiantes en el que solían esconderse debajo de las rústicas gradas del campo de futbol de la universidad, a tomar licor del barato y fumar cigarros raros. Ella no tomaba ni fumaba, pero fingía que lo hacía. Se tomó el brandy de un tirón. Enseguida, sintió el calor abrazante del licor quemándole la garganta, entonces, aflojó el nombre:

—Sebastián Urrutia es el médico de mi padre.

Marilyn Verdéz siempre tuvo la convicción de que el novio de su amiga era un inescrupuloso oportunista que se había aprovechado de la ingenuidad de su amiga con promesas de marinero y cuentos de camino. En muchas oportunidades trató de torcer su determinación, con celadas de amor que maquinaba con amigos suyos que habían manifestado interés en conocerla, pero Victoria siempre rehusó los avances de sus colegas, y mantuvo incólume su promesa al fantasma de aquel amor perdido. La sicóloga nunca pensó que el novio aparecería alguna vez.

—¿Estás hablando en serio?

—Sí, muy en serio. Estaba en la habitación de mi padre chequeándole sus signos vitales cuando fui a la clínica ayer.

—¡Increíble! ¿Y él, qué hizo?

—Nada. Se quedó parado como una estatua. Mi mamá estaba conmigo, así que no nos quedó otra opción que disimular. Él después asumió el rol médico y se comportó de la forma más impersonal que yo haya visto.

—¿Así, nomás? ¿No conversaron?

—Sí, en el pasillo. Me dio su tarjeta para que nos reuniéramos. Quiere verme. Estoy confundida, Marilyn. Este encuentro me perturbó. Creí que me iba a desmayar en ese momento. Bueno, en realidad lo hice.

Marilyn Verdéz pensó que era inquietante que aquel hombre todavía tuviera esa clase de influencia sobre su amiga. Se conocían de los tiempos de la universidad, porque a pesar de cursar carreras diferentes, Victoria y Sonia se reunían con frecuencia en la cafetería y coincidían de manera regular, los mismos días, a las mismas horas, hasta que empezaron a sentarse las tres en la misma mesa rectangular. Su afinidad surgió cuando vieron que eran las únicas que solicitaban el café con vainilla, espolvoreado con canela, y los bollos de crema pastelera con ración doble de membrillo. Marilyn aconsejó:

—La idea de hablar no es descabellada. Mientras no sepas qué fue lo que pasó, no cerrarás el capítulo de Sebastián Urrutia. Pero debes tener cuidado. Ahora eres una mujer casada, y tienes mucho que perder. Si quieres verlo en verdad para salir de dudas, cítalo en un lugar público, bien bullicioso, que no dé lugar a falsas expectativas. Y por todos los santos, ten mucho cuidado con lo que haces.

Victoria se quedó todavía una hora hablándole de sus inseguridades. Ya en su casa, entre las nebulosas de sus pensamientos, llamó a Beatriz y Sonia y les repitió la misma historia. Luego, se abocó a resolver un altercado doméstico con una de las criadas, quien había quemado la comida por estar viendo una novela matutina. Después de las advertencias de rigor, comió algo ligero y se preparó para ir al hospital a ver a su padre. Acomodó una pequeña mochila con sus enseres personales, porque esa noche era su turno de quedarse con Serafín. Pensó largo rato en lo que haría si veía a Sebastián Urrutia, y cómo no supo la respuesta, se convenció de que su presencia le era indiferente.

Antes de salir llamó a Heriberto Mujica, sin motivo. Quiso escuchar su voz para recordarse que tenía un marido que respetar, pero enseguida lamentó la iniciativa porque la conversación la dejó más nostálgica y dispersa que nunca. Serafín estaba esa tarde de muy buen humor. Había recobrado el aspecto saludable de su piel, y al momento en que Victoria llegó, Mercedes le estaba cortando las uñas de los pies.

—Hola, papá. ¡Qué bien te ves!

—Me siento mejor, pero ya quiero irme a casa. El aire de los hospitales no me sienta bien. Hay muchos enfermos y uno tiene mayores posibilidades de contagiarse de enfermedades de origen desconocido.

Victoria sonrió, dándose cuenta de que estaba bastante recuperado.

—Mañana te dan de alta. Debes tener paciencia.    

Cuando terminó la hora de la visita, Mercedes se rehusó a marcharse, y dijo que ella se quedaría esa noche también con el esposo. Y por más que insistió Victoria en que se marchara a descansar, la madre no dio su brazo a torcer.

—¡Terca como una mula! —le respondió Victoria, quien no tuvo otra opción que regresar a su casa.

Esa otra noche, Victoria durmió peor. En la madrugada, se levantó y abrió la ventana para que la brisa refrescara la habitación. Observó a su esposo durmiendo y lo vio como un estorbo. Volvió a retomar el sueño a las cinco de la mañana, y ese día tampoco sintió cuando Heriberto Mujica se marchó. Cuando se levantó, tomó un baño de agua tibia para relajarse y desayunó unas tostadas con mantequilla y café negro, sin azúcar, como una forma de autocastigarse. Después se encerró en el estudio. Sabía de antemano que iba a llamar a Sebastián Urrutia, pero demoraba el momento por si algún evento planetario le transmutaba las ganas. Al final, tomó el celular y marcó el número, escuchó su voz de tenor y se le erizó la piel:

—Hola, Sebastián. Es Victoria.

Sebastián escuchó la voz y no entendía por qué había olvidado lo terso de su tono, aquel dominio de reina para expresarse con tan pocas palabras que, sin embargo, bastaban para decir lo que hubiera falta decir.  

—Sé quién eres.

Fue directo al grano, no había motivo para andarse por las ramas.

—Me gustaría verte. Creo que tienes razón. Deberíamos darle un cierre a lo nuestro.

—Dime dónde quieres que nos veamos.

—En el Centro Comercial Lido. Hay una cafetería en la Planta Baja que vende dulces árabes. La reconocerás porque tiene un anuncio inconfundible. Espérame a las dos y media.

—Allí estaré.

Victoria se asombró de su osadía, pero ahora que había matado al tigre, no le iba a tener miedo a la piel. Vio el reloj. Eran las doce. Comenzó a arreglarse con especial esmero. ¿Qué le diría Sebastián? La curiosidad opresiva superaba con creces su miedo. Quince años son muchos años de ausencia. Ya no eran los mismos jóvenes ingenuos del malecón, ahora eran dos desconocidos recogiendo las hilachas de un amor del pasado. Se cambió tres veces, al final quedó satisfecha con el conjunto de Carolina Herrera que Heriberto Mujica había insistido que comprara en una tienda en París en su luna de miel. Se perfumó con una fragancia de Estee Lauder y salió de la casa, evitando pensar en su esposo. Terminó por convencerse que aquella no sería una reunión de amantes, sino de antiguos socios en el amor.

Cuando Victoria llegó, temblando de pies a cabeza, lo vio sentado en la cafetería, entre una nube de humo de cigarrillo. Conservaba el magnetismo profano que la atrajo a él en el Hostal Hotel. Cuando la divisó, se levantó y la esperó para arrimarle la silla. Al sentarse, él habló primero:

—Te ves increíble, Victoria. Eras hermosa a los dieciocho años, pero ahora tienes una belleza aún más subyugante. Tu esposo tiene suerte de tenerte.

La aludida se sonrojó. No esperaba ni quería que la conversación fuera tan personal. Pidió un café, y se alistó para escuchar su versión de los hechos.

—Gracias por el cumplido. Pero lo que en realidad me interesa saber es qué te pasó. Me escribiste durante doce años, y después desapareciste sin decir una palabra, y ahora te encuentro trabajando en Caracas, cuando lo último que supe de ti es que estabas en Nueva Delhi.

Sebastián se pasó los dedos por el cabello, y lanzó un suspiro de efímera. Al hablarle de Rebeca estaría hablándole de la debilidad de su carácter, y la acotó como una afrenta tremenda a la promesa de amor que le hiciera en el malecón. Pero quería contarle todo, sin quedarse con nada, como si en la confesión se depurara en algo la cuantía de la falta. Se sabía ingrato. Dijo:    

—Regresé hace tres meses con la intención de establecerme en la ciudad. Lo primero que hice al llegar fue preguntarle a Lucía por ti y me dijo que estabas a punto de casarte. Quería buscarte, pero ella me convenció de que no lo hiciera. Me aseguró que eras feliz y que mi presencia no haría más que perturbarte. No sabes las veces que me he arrepentido de no haber seguido mis impulsos. Dime, Victoria, necesito saberlo. Si te hubiera buscado, ¿Habrías abandonado todo por mí? Esa duda me consume.

Victoria desvió la mirada porque no tenía la respuesta a esa pregunta.

—No lo sé, Sebastián. Creo que no es el momento de hacer suposiciones. Quiero saber por qué no me escribiste.

Sebastián se aclaró la garganta, tomó un sorbo de agua, y con el tono tenue de voz de los arrepentidos empezó a narrarle lo ocurrido: habló de los últimos tres años que pasó en Burundi, de las horas inacabables de trabajo, que no dejaban tiempo ni para sí mismos, de la soledad, de las frías y oscuras noches en los que el pensamiento vagaba inconsolable buscándola hasta que buscó asilo en otro corazón. Finalmente, tuvo el valor de hablarle de la carta de ocho pliegos que escribió anunciándole la ruptura y la fecha de su matrimonio con una colega llamada Rebeca Soto. Terminó diciendo:

—Después de esa carta, no recibí ninguna tuya, y pensé que estabas dolida por el rompimiento y no quise perturbarte.

Victoria escuchó el relato completo, y sintió que una niebla triste la envolvía. El último capítulo de su historia de amor se había escrito y el final había sido uno innoble, increíblemente gris, tan común y ordinario que hasta daba pena: una infidelidad marcada por un desliz entre Sebastián Urrutia y una doctora de dudosa procedencia. Pensó en las interminables noches de soledad que pasó añorándolo, en la opresión punzante del pecho al decir su nombre, en los recuerdos innombrables del malecón que revivía noche tras noche saturándose en el caldo de la autocompasión, en la dedicación exclusiva que le profesó y que se desvaneció en las alas de la distancia, mientras él se consolaba en los brazos de una colega, y se dio cuenta de que debió dispensar su tiempo en una mejor causa.  

—¡Qué conveniente! Tú tenías con quien consolarte, en cambio a mí me dejaste en ascuas. Yo nunca supe que estabas en Burundi, solo me preocupé como una idiota porque pensé que te había pasado algo, y te esperé por tres años más hasta que perdí las esperanzas.

Sebastián la miró con tristeza, no tenía nada que refutarle. Observaba sus movimientos para guardarlos en la memoria para cuando ya no la tuviera al alcance de su vista, recordarla como la mujer de su vida. Lo miró extasiado cuando ella tomó con gracia el sobrecito de azúcar, lo desgarró con las perlas de sus dientes, y lo vertió con coquetería en la taza de café, para luego tomar la cucharita y revolverlo con tres movimientos circulares y certeros. Después, con sus dos manos, tomó la taza humeante y la acercó a la boca altanera para sorber solo un poco por si estaba caliente, hasta volver hacer el mismo recorrido para poner la taza en su lugar. Todo esto pensaba Sebastián, mientras la miraba con sus ojos de lobo. Dijo:

—Cuando llegué y supe que ibas a casarte, me dije que ya no tenía el derecho de inmiscuirme en tu vida. Sin embargo, tenía que verte. Fui a la iglesia dispuesto a cancelar tu boda, pero te vi tan feliz con tu traje blanco, con tu misma sonrisa radiante del malecón, con el camino de rosas blancas que trazaba el camino al altar en donde te esperaba el novio, a quien aborrecí desde ese momento, sin conocerlo. Me descorazonó el hecho de verte vivir el sueño que soñamos con otro hombre.

Para Victoria aquella confesión marcaba el inicio del final.

—¿Fuiste a la iglesia de la Divina Pastora?

Él asintió con una mirada de desamparo.

—¿Y tú esposa? ¿La trajiste contigo?

—Nos separamos en Burundi. Después de unos meses, nos dimos cuenta de que nuestro matrimonio había sido un error. No teníamos los mismos intereses. Ella quiere entregarse en cuerpo y alma a su trabajo en Médicos sin Fronteras, yo ya estaba cansado de presenciar desgracias y quería asentarme y formar una familia. Nos separamos en términos amistosos.

Los antiguos enamorados hablaron todavía una hora más, entretanto la gruesa piel del desengaño se iba afinando. Le echaron la culpa a los azahares de la vida de sus desgracias. Se hicieron reproches mutuos a través del velo de las lágrimas, lloraron con ahínco de mártir, se dieron un perdón católico y se despidieron, deseándose lo mejor, cuando ya iban a dar la siete.

Cuando Sebastián la acompañó hasta la línea de taxis, caminaba despacio, demorando el momento de privarse del encanto lunar de su amada. Ya en la puerta del vehículo, con el frescor de la noche arañándoles la piel, intentó darle un casto beso de despedida en la mejilla. No supo cuándo, cómo, ni por qué terminaron besándose con desenfreno de náufragos, con una pasión imprevista que los tomó por asalto y los dejó a ambos sofocados, ansiosos y más confundidos que nunca.

—No debiste hacerlo, Sebastián. Soy una mujer casada y no tengo intenciones de ser infiel.

Victoria entró con azoramiento al taxi, preguntándose porqué había permitido aquel desmadre. Heriberto jamás la había besado de aquella manera. Durante el trayecto, no dejó de pensar en Sebastián, en el abrazo de Sebastián, en el olor de Sebastián, en las palabras de Sebastián. Aquel beso fulminante echó por tierra de un zarpazo los besitos melosos que Heriberto Mujica le dispensaba y que ella devolvía como se devuelve un favor. Los besos del esposo quedaron reducidos a insignificancias ante el efecto devastador de aquel otro que se sintió como el estruendo de un terremoto.

Aquella noche, Victoria estuvo esquiva con su marido. No podía verlo a los ojos porque a través del prisma de la comparación, Heriberto Mujica salía muy mal parado. Sebastián lo superaba con creces en todos los aspectos. Se sintió desdichada y aprisionada en un matrimonio gris, sin matices, en el que se sumergió por voluntad propia por desespero. Durmió mal y no se levantó de la cama, ni cuando Heriberto la zarandeó para saber si estaba despierta, ni cuando la arropó con la cobija termal de Praga, ni cuando se despidió con cariñitos de esposo. Victoria Aragón se fingió dormida hasta que escuchó la puerta de la calle cerrarse. A media mañana, llamó a Mercedes para saber de su padre. Había pasado bien la noche, y era probable que lo dieran de alta esa misma tarde.

—Iré como a las dos, mamá.

Al colgar se dio cuenta de que en el hospital vería a Sebastián nuevamente, pero, esta vez, trataría de no quedarse a solas con él. No obstante, puso un gran cuidado al vestirse y no salió hasta que se sintió satisfecha con su aspecto. Cuando llegó a la clínica, se encontró con que Beatriz esperaba el ascensor. Aprovecharon para hablar de lo ocurrido, mientras caminaban a la habitación:

—Te apresuraste, Victoria. Yo sabía que estabas haciendo mal. Si hubieras esperado un poco más, ahorita estarías viviendo tu sueño.

—No, Beatriz. Él no pensó en mí cuando se estaba casando con otra mujer. No merece perdón de Dios.

Mercedes estaba fuera de la habitación porque Sebastián Urrutia estaba haciendo la última revisión al paciente para darle el alta. Se saludaron.

—El doctor está viendo a Serafín. La enfermera no dejó que me quedara —dijo Mercedes con molestia.

Beatriz sintió una curiosidad malsana por conocer al individuo del que había estado escuchando hablar desde hacía quince años, y que su imaginación había perfilado como el Príncipe de Asturias, o al menos, de alguna otra monarquía europea. Cuando finalmente acabó la revisión médica y el doctor salió para dar las instrucciones del caso, Beatriz lo encontró de lo más deseable: alto, con rasgos bien definidos, fornido y con una corona de canas que le bordeaba el rostro y le daba el aspecto de un capitán de navío.  Por otro lado, Victoria, durante el tiempo que Sebastián estuvo hablando rehuyó su mirada. Terminada la conversación, le entregó la orden de salida a Mercedes, y se despidió de todos con un estrechón de manos, la de Victoria la retuvo un poco más que las otras, y Beatriz se dio cuenta del detalle.

Mientras el médico caminaba, perdiéndose en el pasillo, Victoria lo atisbó.

—Cuídate, prima —e hizo un énfasis especial, dándole a entender que no se refería a su estado de salud.

Victoria acompañó a sus padres a instalarse en su casa. Dromedaria regresó para ayudar con los cuidados de Don Serafín. A las cinco, llegaron las gemelas con su bullanga de feria y los niños pegados a las tetas que se rehusaban a soltar. Realizaron la visita que se prolongó hasta las ocho de la noche, hora en la que todos se despidieron para dejar al enfermo descansar.  

Victoria llegó a su casa, y las criadas habían hecho la cena y la mantenían caliente sobre la mesa. No quiso comer, y como Heriberto Mujica no había llegado se fue a la biblioteca y se dedicó a realizar manualidades para no tener que pensar: hizo ocho muñecas de porcelana fría, pero como no tenía lugar en donde colocarlas, las dejó secando en un taburete de tres patas, cerca de la ventana, con la intención de regalárselas luego a su madre, o al Padre Nicanor para las niñas huérfanas de su fundación católica. Después, cosió cinco vestidos y los planchó. A las diez, tocó la puerta la enfermera que cuidaba a Mujica, el viejo, para solicitar unos medicamentos para reponer los que el anciano ya se había tomado. Se quejó de que el anciano le había orinado los zapatos. Victoria le ofreció unos de los suyos, y la invitó a tomar café, lo cual hicieron en el jardín. La criada ya había servido todo: galletas, donas y café con leche descremada.

—¿Sabes? —dijo la enfermera— cada vez es más difícil atender al viejo. Ya prácticamente no controla el esfínter, pero no se deja poner un pañal, y cuando lo hago, se lo quita y lo descuartiza convirtiéndolo en bolitas de algodón. No quiere comer sino pepitas de girasol como los pajaritos y no le gusta bañarse.

La enfermera tomó una dona y la saboreó con placer. Victoria hacía semanas había notado el deterioro paulatino de la actividad motora del anciano y la perdida de la memoria.

—Sí, lo he visto muy desmejorado últimamente. Es una pena ver lo que el Alzhéimer le hace a una persona.

—A este paso van a tener que internarlo en una institución.

Por alguna razón inexplicable Victoria se sobresaltó ante la falta de tacto de la enfermera. No compartía la opinión de muchos de que a los viejos había que internarlos en residencias geriátricas u hospicios cuando ya no se valían por sí mismos, como trastos viejos, inservibles, como si la vida tuviera fecha de caducidad. Pensó en sus padres viviendo en un asilo y se le revolvieron las tripas.

—No creo que esté en los planes de Heriberto, él adora a su padre.

—Sí, pero cuando tenga hijos, a lo mejor no tendrá la misma disposición de tiempo para dedicarle al viejo.

Victoria se quedó pensativa. Desde que se había casado, hacía ya tres meses, no había pensado en los hijos, que fue precisamente la razón por la que se casó. Ahora todo lo que hacía era pensar en Sebastián y se sintió desdichada. Pasaron dos días sin que tuviera noticias de él. No sentía ánimos para vivir un día más en esa incertidumbre. En la tarde, Sebastián llamó. Quería verla. Ella se negó porque aquellos encuentros podrían avivar una llama que no se debía avivar. A veces, se sorprendía buscando justificaciones para verlo, pero siempre terminó por ceñirse a su rutina. Ahora, más que nunca su fuerza de voluntad le sostenía la determinación. Marilyn y Sonia la visitaron una tarde para entretenerla, porque Victoria parecía estar día a día más embutida en el embrujo clandestino de Sebastián Urrutia, y sus amigas estaban preocupadas.

—¿Por qué no hablas con Heriberto y lo convences de que hagan un viaje? —sugirió Sonia con la mejor de las intenciones.

—No es posible —respondió Victoria— Tiene mucho trabajo. Llegó el pedido de los medicamentos de Suiza y lo están distribuyendo en las farmacias de interés social. Mañana sale a San Antonio, y después irá a Porlamar. No hay tiempo para viajes de placer.

—Entonces, vete con él —sugirió Marilyn— Mientras él trabaja, tú puedes conocer la ciudad.

Victoria insistió:

—No puedo. Su papá está muy delicado, y el mío está en recuperación. Sería imprudente que los dos nos ausentemos de la casa al mismo tiempo. La enfermera lo cuida bien, pero no es un familiar que pueda tomar decisiones en caso de que le ocurriera algo malo al señor.

Sonia agregó:

—En eso, tienes razón, pero me preocupa lo que pueda pasar con Sebastián con tu marido lejos.

—No soy una niña, Sonia. Conozco bien el alcance de mis compromisos.

Marilyn suspiró y refutó:

—No estamos cuestionándote, Victoria. Pero como diría tu madre: “el diablo es puerco”, y como dice una canción “nadie es guardián de su propio cuerpo.

Estuvieron hablando toda la tarde hasta que llegó Heriberto Mujica. Compartieron un rato con él, recordando la charla en Le Bristo, y después de cenar se marcharon muy alegres, porque al café lo habían aderezado con unos chorros de brandy, y el efecto recién se empezaba a sentir.

En la habitación, Victoria ayudó a su esposo a hacer la maleta. Estaría fuera una semana. Su vuelo salía a las seis de la mañana y debía estar en el aeropuerto a las cuatro. Estuvo despierta hasta la madrugada, y despidió a su esposo en la puerta. Regresó a dormir.

Victoria Aragón recordaría por mucho tiempo, y con una nitidez inverosímil, los detalles insignificantes de aquel día riguroso del dieciocho de julio, que le tocó vivir como si fuera la vida de otra: la humeante taza de café cerrero saturada de azúcar, las tostadas doradas embadurnadas de mantequilla de maní y mermelada, las conversaciones inútiles de las criadas mientras hacían las tareas domésticas, el rumor ambiguo de una radio que le llegaba difuso desde la casa del vecino, el canto de los cristofués del parque contiguo, el gorgoteo de un grifo de uno de los baños de la planta baja. Le pareció increíble los detalles inútiles que recordaba de aquel día en que Sebastián Urrutia se presentó sin aviso en su casa.

Cansada de pensar en él se había encerrado en el estudio para entretener la mente haciendo otro juego de muñecas rusas de porcelana fría para la caridad. En eso estaba, pellizcando una bolita de masa y redondeándola entre las dos palmas de la mano, cuando escuchó unos pasos que se estacionaron al frente de la puerta, y seguidamente oyó el anuncio de la criada diciendo que un tal Sebastián Urrutia la buscaba. Victoria no esperaba aquella imprudencia ni ninguna otra de parte de Sebastián, soltó la masita, y en un ataque de furia y miedo se dispuso a decirle a la criada que negara su presencia, pero al abrir la puerta, se encontró con que Sebastián Urrutia asomaba la cabeza detrás de la criada. Para evitar habladurías, le dijo que pasara y cerró la puerta de golpe. Lo confrontó con su rabia taurina.

—¿Qué haces aquí? ¿Estás loco?

Sebastián mostraba signos de no haber dormido en toda la noche. Y en efecto, así había sido. Tenía el esbozo de una barba de días sin afeitar, dos ojeras moradas bajo los ojos y el aspecto desaliñado de quien ha dormido con la ropa puesta. Enfermo de amor, ya ni comía ni dormía.

—Tenía que verte. Tenemos qué hablar.

Aquella situación a Victoria le parecía irreal. Tener a Sebastián en el estudio de su casa era algo que jamás había imaginado.

—Pero no en mi casa, Sebastián. Eso es una falta de respeto para mí y para mi marido. Pudiste haberme llamado por teléfono.

—Temía que no me contestaras.

Luego, de forma tajante, Victoria Aragón dijo:

—Ya estás aquí. Di lo que tengas que decir y márchate, por favor. Y nunca más te presentes en mi casa. No tengo argumentos para justificar tu presencia aquí.

Victoria se situó detrás del escritorio, y se sentó en la silla de leer libros, lejos del alcance de las manos del visitante porque no tenía confianza en sí misma y temía que pudiera lanzarse en sus brazos sin medir consecuencias. Él comenzó su discurso.

—Victoria, me acobardé en la iglesia, es verdad, pero el beso que nos dimos me mostró que tú aun sientes algo por mí. Todavía tenemos la oportunidad de ser felices. Tú estás casada, y yo también, pero eso no es más que un formalismo que podemos deshacer en cualquier momento. Podemos vivir nuestro amor, tal y como lo planeamos en el malecón.

Sebastián estaba ofuscado y buscaba ansioso en los ojos de ella algún indicio de que aquel amor lejano seguía vivo todavía. Estaba convencido de que Victoria lo aceptaría de vuelta porque solo tenía tres meses de casada, y no tenía hijos que la ataran a aquel matrimonio de conveniencia. Pero ella, refutó:

—¿Olvidas que estoy casada bajo la ley de Dios? Heriberto es mi esposo ante sus ojos.

—Te equivocas, Dios no puede querer que tengas un matrimonio sin amor. Sé que no amas a tu marido. Una mujer enamorada no besa como me besaste a mí. Tenemos el chance de ser felices. Quiero que vengas conmigo. En dos días viajo a Montreal. Me ofrecieron una posición en el Intensive Care Hospital. ¿Recuerdas los planes que hicimos para pasar nuestra luna de miel allá? Pues, es raro que la vida de segundas oportunidades, arriésgate, Victoria mía, y escapemos para seguir viviendo nuestro amor. Me rehúso a pensar que  nuestra historia terminó.

—¿De qué hablas, Sebastián? ¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? Yo no puedo abandonar todo para seguirte.

—Sí puedes, Victoria. Todo es cuestión de que lo decidas.

Le pareció arrogante que Sebastián apareciera de aquella forma tan descabellada a pedirle que resucitara sus sueños mancillados. 

—No puedes aparecerte aquí después de tres años para pedirme eso —le gritó, y sus manos le temblaban. Estaba lívida de ira.

—Victoria, solo piénsalo. Yo voy a estar en el aeropuerto, esperándote.

Lo que pasó a continuación dejó a Victoria sumida en los remordimientos y a Sebastián nadando en un mar de dicha eterna. Sebastián Urrutia había rodeado el escritorio para alcanzarla con sus manos de garfio, la había alzado como una pluma de ganso de la silla y le había buscado los labios pecadores, que encontró abiertos esperando los suyos. Rodaron por el suelo y ella se entregó sin impudicia al placer del cuerpo, y esta vez no tuvo que amarlo en su imaginación. Se desgarraron las ropas, se besaron, se agarraron por donde no debían, jadearon como perros y consumaron un amor que estuvo largamente aletargado en los anales del tiempo. Cuando se acabó el éxtasis del encuentro y volvieron a la realidad, Victoria sintió que debía correr al confesionario de la iglesia de la Divina Pastora a expiar sus culpas, y lo único que quería era que Sebastián abandonara su casa. La última humillación a Heriberto Mujica, de la que nunca se enteraría, fue que el amante furtivo salió de la casa vistiendo el pantalón de gabardina azul que el esposo había traído de Praga y la camisa de lino blanca que compró en Paris, porque durante el fogoso encuentro la ropa de Sebastián Urrutia había quedado hecha jirones. Cuando Victoria lo despidió en la puerta, él le había dicho:

—¡Ojalá decidas por nosotros!

Victoria regresó al estudio angustiada. Aun sentía las manos calientes de él recorriéndole la espalda cavernosa, desde el comienzo de la nuca hasta el inicio de las posaderas, y solo entonces se dio cuenta de que se habían arañado salvajemente. Agradeció que Heriberto estuviera de viaje y no viera aquella evidencia palpable de su falta. Sobre el escritorio, Sebastián había dejado el itinerario de viaje. Desde ese momento, no tuvo descanso ni paz. Entonces, tuvo la asombrosa revelación de que todas las mujeres del mundo eran callejeras porque su fidelidad no dependía de los valores o principios adquiridos en toda una vida de estudios y sacrificios, sino de la calaña del tipo de hombre que le hubiera correspondido amar. No comentó con nadie lo que había sucedido. Aquel desliz se lo llevaría a la tumba, ni siquiera pensaba comentarlo con las amigas porque se sentía tan sucia como Sirena Ruiz, aquella prostituta que la había visitado en la casa de La Pastora para contarle chismes de barrio sobre Heriberto Mujica; la única diferencia entre ellas, pensaba Victoria, es que aquella estaba peor vestida y olía a tugurio barato. Tenía sentimientos encontrados. Con Heriberto Mujica, su vida estaba planificada, era una vida estable, mecánica, que agradaba a su madre, en la que todos parecían acordar que se trataba de un enlace afortunado. Abandonar al esposo para vivir con su amor de juventud era arriesgado. Los dos habían cambiado, tuvieron vivencias diferentes. Pero lo que sentía cuando estaba con él, no se parecía a ningún otro sentimiento que hubiera tenido antes. Se puso a pensar en las consecuencias de su partida: su madre sufriría, y por un tiempo, quizás, se negara a verla. Por otro lado, estaba la enfermedad de su padre. Era un sacrificio muy grande el que le estaba pidiendo Sebastián. Sin embargo, cuando pensaba en una vida con él, la sangre le bullía en el rostro y una alegría mundana la inundaba. Su sueño estaba al alcance de la mano pero ¿a qué precio?

Aquella noche, tampoco durmió. Al siguiente día se presentó en casa de sus padres, despabilada, tratando de hilvanar el rumbo de su vida. Mercedes le estaba dando una sopa de pollo con fideos a Serafín, quien cansado de estar en la cama amenazaba con levantarse para ir al trabajo. Habían tenido que llamar al compadre Julián para que fuera a visitarlo y jugara una partida de ajedrez, como única medida de mantenerlo en la casa. Mercedes notó que su hija estaba meditabunda, pero lo atribuyó a la ausencia del marido.

—¿Te quedas a almorzar? —le había preguntado y Victoria le había contestado con una tristeza inusitada.

—No, mamá. Tengo muchas cosas que hacer en la casa.

Cuando se despidió de sus padres, lo hizo como si nunca más fuera a verlos, con un abrazo apretado y besándolos repetidamente. También se despidió de Dromedaria, con el mismo dolor. Había tomado su decisión: se iría con Sebastián Urrutia. Sería una mujer casada huyendo con su amante.

Cuando llegó a su casa, pálida e inquieta, sacó sus maletas del armario, las acomodó sobre la cama mientras decidía qué atuendos llevar. Alistó su pasaporte y se entretuvo viendo los sellos del viaje de su luna de miel a Europa. Tenía visa canadiense porque siempre se había ocupado de renovarla por si Sebastián regresaba de improviso y tenían que viajar a la carrera. Sebastián Urrutia significaba la libertad, el amor y el vivir sin ataduras como una hippie. En cambio, Heriberto tipificaba el estancamiento, el aburrimiento eterno y la falta de espacio para ser ella misma. Confiaba en que con el tiempo, él pudiera perdonarla. Lo que más la mortificaba era dejar a su familia atrás; se consolaba pensando que el tiempo todo lo cura, menos la vejez y la locura. Pensó en sus sobrinos, en sus hermanas, en Efraín. Pensó en los cumpleaños y las fiestas a las que dejaría de asistir. Pensó en los perros, los gatos y los morrocoyes. Pensó en Dromedaria y en su afán incansable de servir.

No se despidió de nadie, ni de sus padres ni hermanos, ni de sus amigos, ni de la enfermera ni de Mujica, el viejo, ni del nuevo. Sabía que Sebastián la esperaba, pero lo que no tenía previsto era la punzada de dolor que sentía al dejar todo atrás. La casa estaba silenciosa. Cerró las puertas y dejó las llaves debajo del tapete de la entrada, con una nota explicativa para el marido, que era lo menos que se merecía por haberle prestado el apellido y la casa durante los tres meses que duró el matrimonio.

El taxista tomó el equipaje y lo guardó en la maleta. Victoria dio un último vistazo y entró al asiento trasero. El auto arrancó. El conductor torció por la derecha, y cayeron en la autopista del Este, que más delante empalmaba con la autopista Caracas-La Guaira y Victoria recordó aquel viaje en el Fiat Palio que la condujo a Macuto, hasta los brazos de Sebastián Urrutia. Era increíble que estuviera haciendo el mismo recorrido para ir al aeropuerto a encontrarse con él. Pasaron los túneles, los viaductos y pronto Victoria divisó la entrada al Aeropuerto Internacional de Maiquetía. El corazón comenzó a latirle con desenfreno. El sonido de un avión despegando la trajo de vuelta de sus cavilaciones. El taxi se detuvo, pagó, tomó su maleta y se fue a buscar la línea aérea de donde saldría el vuelo a Montreal. Vio a Sebastián en la taquilla, esperándola, y al verla corrió a recibirla. Se besaron.

—Sabía que vendrías —dijo, quitándole la maleta de la mano.

Pero Victoria ya no tenía el ímpetu que la había llevado hasta él. En ese momento, aflojó el cuerpo, y con una claridad abrumadora, le dijo:

—No puedo irme, Sebastián. No puedo.

Sebastián la abrazó, como si con sus brazos pudiera torcer su entendimiento. La miró a los ojos con ternura,  y entrelazó las manos con las suyas.

—Pero ya estás aquí, amor. No tengas miedo. No es el momento de echarse atrás.

—Es un error, Sebastián. Ahora me doy cuenta. Ni tú ni yo somos los mismos. Estamos aferrados al recuerdo de algo que tuvimos, que fue hermoso mientras duró, pero que ya no existe. Yo tengo responsabilidades, y tú también. Tú sigues casado, ni siquiera has iniciado el trámite de divorcio. ¿Por qué? Quizás, muy en el fondo, aún tienes la esperanza de volver con ella. Yo te amé y siempre lo haré, pero no puedo formar una nueva vida pisoteando las ilusiones de mi madre ni irrespetando el nombre de mi esposo. Él no es perfecto, pero me ha demostrado que me ama, y para bien o para mal, yo asumí un compromiso. Mi familia es importante para mí, y no podría vivir sin ellos. Ahora me doy cuenta de que mi entorno y yo somos una misma cosa. No existe uno sin el otro.

Sebastián, descorazonado, la apartó de la cola de pasajeros que iba abordar y se colocaron en un rincón del aeropuerto para tener privacidad para hablar. Hizo un último esfuerzo por hacerla cambiar de opinión.

—¿Y si me divorcio, Victoria? Si dejo el trabajo de Montreal y vivimos cerca de tu familia ¿Me aceptarías?

—No se trata de nosotros. Se trata del camino por el cual nos ha llevado la vida. Estamos en una encrucijada en la que debemos decidir si hacer lo correcto o no; y hacer lo correcto no es este viaje loco. Construir nuestra felicidad sobre la infelicidad de otros tampoco lo es.

—Pero yo te quiero, Victoria —dijo, desesperado.

Victoria lo abrazó como si nunca quisiera dejarlo, mientras susurraba:

—Y yo también te quiero. La falta de amor no es el problema. Te amo tanto que no quiero destruir tu vida con este delirio insano. Ya una vez olvidaste mi amor cuando te casaste con Rebeca. Volverás a encontrar el amor, ya sea con ella o con alguna otra. Así es la vida, nos manda sustitutos por todos lados.

Sebastián entendió que no podría hacerla cambiar de opinión. Victoria era una de esas mujeres inconmovibles que cuando toma una decisión, no hay fuerza humana ni divina que tuerza su determinación. Vio, con resignación, en sus ojos aceitunados que ella ya había decidido.

—¿Estás segura de que eso es lo que quieres? —preguntó mucho más tranquilo, aceptando su derrota.

—Sí, Sebastián. Eso es lo que quiero. Te amaré por siempre, tú lo sabes, pero, quizás, en otra vida, con otras circunstancias, podamos vivir el sueño que dejamos pendiente en esta.

—¿Me escribirás? ¿Podemos ser amigos?

—Prometo escribirte y seremos amigos toda la vida.

Entonces, él agregó con un tono de picardía:

—Pero esta vez que sea por correo electrónico, por favor, las oficinas de correo no son confiables en ninguna parte del mundo.

Victoria sonrió e intercambiaron números telefónicos y dirección de correos. Entonces, supieron que había llegado el momento de despedirse.

—Adiós, Sebastián.

Sebastián levantó su equipaje y con ojos brillosos preguntó:

—Y si tu marido muriera de repente, ¿Me aceptarías de nuevo?

Victoria tomó su maleta y con una sonrisa, recalcó:

—Adiós, Sebastián.

Por los parlantes se escuchó el último llamado para los pasajeros del vuelo a Montreal. Entonces, se abrazaron y se despidieron sabiendo que esta vez era para siempre. Victoria vio cómo caminaba, y se perdía por el largo pasillo que llevaba a la sala de embarque. Solo entonces, tomó un taxi y regresó a Caracas.

En el trayecto pensó en la vida apacible que la esperaba. Una vida controlada, cómoda, sin los azoramientos del amor apasionado que conoció con Sebastián Urrutia, pero una vida, al fin y al cabo. Por las noches, su cuerpo sería de Heriberto, pero sus pensamientos estarían por siempre con Sebastián. Pensó en sus padres y en la alegría de disfrutarlos y compartir con ellos el día a día, sabiendo que estaría presente cuando la necesitaran. En Dromedaria, y en su amor discreto de años de consentimientos y amapuches. En las gemelas, con sus risas locas de urracas, y en los sobrinos adorados que crecerían con los abrazos y besos de una tía que los adoraría. En Efraín, el único cuerdo de la familia, a quien le haría falta siempre el apoyo solidario de una hermana. Y finalmente, un esposo que la adoraba y a quien aprendería a querer como Dios manda.

A los dos meses tuvo vestigios de la nueva vida que crecía en su vientre, y el acontecimiento llenó de alegría a los suyos, y en especial a Heriberto Mujica. Victoria nunca supo si su hija Camila era de Sebastián Urrutia o Heriberto Mujica, nunca se ocupó de comprobarlo porque no hubo motivo y consideró que destapar heridas del pasado era manchar el presente con verdades imposibles de cambiar. De sus otros tres hijos varones sí tuvo certeza de la identidad del progenitor. Sola la infeliz tía de Heriberto Mujica, Florencia de la Font, cada vez que podía, comentaba lo diferente que era Camila del resto de sus hermanos. Sus hijos crecieron en compañía de sus primos Anthony Louis y Fortunato, más otro puñado de seis que agregaron, a su tiempo, Efraín y las gemelas con sus increíbles dotes de fertilidad. Al tamiz de los años, cuando se reunían para las fiestas y observaba el vínculo que compartían sabía que había tomado la decisión correcta. Fue por esa época que hizo las paces con la vida, convencida de que no todos los sueños se cumplen, pero no por ello escasean los pequeños momentos imborrables que hacen placentera la existencia. Con relación a los sueños pensaba que la vida estaba llena de opciones, y es al ámbito de la voluntad que corresponde elegir cuáles se cumplen, y cuáles no. Al final, todo converge en una sola y única decisión. Y como decía Phil McGraw: “A veces tomas la decisión correcta, a veces haces que la decisión sea correcta”
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